人间虎姐张雨绮
2020-08-08 19:00

人间虎姐张雨绮

来源|凤凰WEEKLY(ID:phoenixweekly)

作者|聂宝言,编辑|花木蓝

头图|《乘风破浪的姐姐》微博


张雨绮,山东人,属虎,狮子座,A型血。


这个配置听起来一般人就打不过。


山东女明星有几个共同点:美艳、直接、爽利、重感情,以及看男人眼光不太准。


林青霞、巩俐、郝蕾、范冰冰,还有经常被外媒当成范冰冰的张雨绮,都在男人身上栽过跟头。林青霞有轰轰烈烈的秦汉往事,巩俐与张艺谋也成就过古今大战秦俑情,郝蕾则是为爱情差点放弃角色,却又被爱情放了鸽子。



〓 从左到右:秦汉、林青霞;巩俐、张艺谋;郝蕾、邓超,三位被伤透心的女演员


被爱情伤透心后,一蹶不振的她们大多选择嫁给富商。不信邪的范冰冰则选择了同行,可惜的是,一旦遇到人生危局,同行可能比富商更没有担当的底气。


有点例外的是张雨绮,她好像很少哭,很少心碎,没有过一蹶不振的状态。哪怕前几年情路不顺,她会当街踹车门,手掐前夫进派出所,也从来不向公众展示自己的脆弱。


一个虎虎生风的女明星,在娱乐圈里真是太例外了。这导致了张雨绮的口碑总是毁誉参半。


01. 没有南瓜车的灰姑娘


事业才是立身之本,单亲家庭出身的张雨绮牢牢抓住了这一点。


上一任“星女郎”正是如今的阔太黄圣依。和出身优渥、三岁就学弹钢琴的黄圣依不同,张雨绮三岁时父母就离婚了。


黄圣依饰演《红苹果乐园》的女二号即将星光坦途之时,张雨绮正在为交不上学费发愁。


中学毕业那年,张雨绮碰上了上海戏剧学院附属戏曲学校的招生活动。在一位慧眼识珠的老师的建议下,没想太多的张雨绮试着去考表演,没想到,这一试就过了。


她兴冲冲跑回家问母亲,能不能到上海去上学,妈妈没有犹豫,一口就答应了她。让张雨绮没有想到的是,就这个节骨眼上,母亲的生意遭遇了变故,她卖掉自己结婚时的所有首饰,才将将给张雨绮凑齐上学的费用。在后来上海的班级里,张雨绮也是班里唯一一个拍不起艺术照,只能给证件照的人。



张雨绮从小父母离异,所有的媒体报道中都极少出现父亲的形象,可以想见她并没有获得过多少父爱的温暖。不过,看得出来她拥有一个令人羡慕的开明母亲,对她后来星运帮助极大的改名字一事,就是妈妈主动提出的。张女士原名“张爽”,当时妈妈听着电视上的卫生巾广告总用“爽”字,觉得烦人。母女俩商量后,就有了现在的名字。


做生意的母亲和张雨绮的亲子关系很健康,喜欢一起逛街,也喜欢一起买时下流行的东西,这已经比娱乐圈许多囿于吸血父母的艺人幸运太多。爱打扮的母亲卖掉自己所有的首饰支持她上学,让张雨绮在心里添了几分愧疚。


张雨绮的演艺人生是从一份红烧肉开始的,那是她第一次上镜,第一次拍广告,总是演得不到位,让广告导演大为火光。为了拿下这个广告,她在现场吃了一次又一次红烧肉,直到吃吐,终于才拍完收了工。


她有一个朴素的愿望,希望能把母亲当掉的首饰买回来。


于是,当周星驰发出邀请时,她没有任何犹豫,直奔拿下主角而去。正是这次短短几分钟的会晤,让周星驰直接拍板张雨绮出演了《长江七号》。



这是张雨绮的人生转折点,她在剧组得到了许多受用一生的劝谏。


和周星驰搭档了很久的喜剧演员谷德昭对刚出道的张雨绮说过一句话:“在娱乐圈没有谁会被埋没,除非你技不如人。”


左为谷德昭,他曾经饰演《食神》中的唐牛,《唐伯虎点秋香》中的七省文状元


多年以后,娱乐圈已经忘记当初张雨绮是怎么横空出世的了。娱记们对这个突然冒出来的“星女郎”无计可施,既无从探知她的来历,也无从打听她的背景,在各路媒体笔下,只辗转流传着一个带有传奇色彩的故事:这位“星女郎”搞定周星驰,只花了30秒。



这句报道过于轻佻,仿佛一切都只因为周星驰的慧眼识珠,而张雨绮正好穿上了那双赴宴的水晶鞋。实际情况却是,周星驰在全国选角之后迟迟没有满意的人选,就在这时,周星驰看到了电视上张雨绮的广告。


他决定约张雨绮见面。因为聊得很投缘,周星驰决定给她一个机会,安排她接受了将近半年的舞蹈训练和表演课,让她在张一白的电影里演个小角色,又让她拍一支广告,最后才能决定她和另外一位女演员究竟谁更能胜任这个戏份不多的女主角。


为了让她更上镜,周星驰勒令这个18岁的山东姑娘减肥,除了大量的游泳、跑步、上健美课,她还要节食,只能吃蔬菜,在这样严苛的训练下,张雨绮瘦了15公斤。


大概因为高强度的训练与节食导致免疫力下降,她在拍广告时穿了一件低胸连衣裙,被广州初春的寒潮吹成了急性肺炎。


就是这条惹祸的裙子


张雨绮的确是灰姑娘,然而,她的面前并没有出现一架仙女的南瓜车,能方便快捷地把她带到名利场上。


02. 千锤百炼的女明星


更多的花边新闻与八卦,在周星驰剧组的严格保密下半路夭折,他们只能通过道听途说,和偶尔流出的几张偷拍照进行想象。


有人把张雨绮错误地写成了上海姑娘,有些报道则说,她要演一个身材完美的人造人,更多报道则是把她和前任“星女郎”黄圣依放在一起做比较。


现在看来有些可笑的是,大部分媒体都说她长相与黄圣依相似,清纯漂亮。然而在“浪姐”上的这两位,既不相似,也不清纯,张雨绮是美艳豪放女,黄圣依是养尊处优的娇客,更不一样的是,前者让观众觉得娇憨可爱,后者却带了几分不讨喜。


当年的娱乐新闻很多匪夷所思的描述,如果张雨绮姿色也算并不惊人的话,那我们岂不是负分长相?


大概是因为从小生长的环境挑战太多,张雨绮格外要强。


张雨绮上学的时候喜欢唱歌跳舞,当上了班里的文艺委员,结果因为太爱业余活动,成绩一落千丈,被老师狠狠批评了一顿。张雨绮没有哭,她暗暗下定决心,一定要努力学习一雪前耻。于是,期末考试,她考了全班第一。


这是她极少讲过的青少年岁月。另一个相关的片段是,小学时她曾经遭遇过校园冷暴力,因为长得好看,其他女孩集体孤立她,叫她“小狐狸”。


要强是一个中性词,它的外露,是在掩饰一个人内心的脆弱。


现在很难想象张雨绮过去的岁月过得这么坎坷了。她看起来是一个虎虎生风大大咧咧的憨憨,一脸的自信阳光,就像是从没被生活欺负过。



但极强的共情能力和观察力还是出卖了她——一直被保护得很好的女孩子,很难有这么强的共情能力。


18岁那年,张雨绮刚和周星驰合作没多久,就能极其精准地对记者说出周星驰“像一个长白头发的小孩”。周星驰对她的喜爱程度远超历任“星女郎”,多次当众夸她“是非常聪明的新人”,还给予了她在片场跟自己“顶嘴”的豁免权。



这并不是一件容易做到的事情:别人觉得周星驰很凶,张雨绮却看到了他的孤独。


当初媒体那些不靠谱的遐想,在见到这位新的“星女郎”本人之后烟消云散。众多记者异口同声地在文章中写道,张雨绮的谈吐完全不像一个还没到20岁的姑娘,她的成熟冷静不膨胀,让见惯了扭捏作态的记者忍不住夸她可爱。


现在我们很难相信张雨绮只是86年生人,当年的记者也同样觉得她早熟,“有着比同龄女孩多出太多的冷静”


比起后来她在小红书里张扬地介绍钻戒与爱马仕的贵妇模样,初出茅庐的张雨绮更像个观察者。她冷静,敏锐,讲话直接坦荡,却又总能留下转圜的余地全身而退。



这是一种常人难以企及的本领,是长时间受过伤,千锤百炼琢磨出来的分寸感,只有极少数人有能力把这种负面的影响扭亏为盈。


周星驰是天才,但他实在不擅长商业运营。为了自己的发展,张雨绮也向周星驰提出了解约。当时外界纷纷猜想,她大概是有样学样,要靠男朋友、“京城四少”之一的汪小菲来替她摆平。


张雨绮和汪小菲在机场被拍到,也是有过好时候的


张雨绮偏偏没有如他们所料,她和周星驰解约顺利得不像话,周星驰私下的态度也仅仅是按流程来,合理赔偿即可。


山东人的重感情又在此刻发挥了作用。好事的娱记总想从她这里探知她和周星驰不和的蛛丝马迹,然而她永远是笑脸相迎地说,只是发展路线不同,一边表达对周星驰的感激。


锦上添花不算什么,雪中送炭才见人品。惯会见风使舵的娱乐圈在周星驰遭难那段时间里,落井下石的大有人在,“星女郎”中,只有张雨绮发声力挺。



于是,周星驰“送”给她一个霸道女总裁的反派角色作为回报。正是从这个角色开始,张雨绮的“霸气”、直接、张扬的性格才在大众心中彻底定型。


03. 爱恨都坦荡


过去有许多娱乐记者总喜欢关于在张雨绮的新闻标题里说,她很会“打太极”。然而真性情在娱乐圈里,容易弄巧成拙,指责一个刚冒头的新人善于自我保护,未免有点不近人情。


不过,张雨绮也不太想改变自己,因为这些天花龙凤的褒贬之辞,她从小就习惯了。



压抑自己的天性去填充另一个虚假的“人设”,是一件相当难以坚持的事情。假装别人可以假装一时,永远、一直假装,总会露出破绽,这就是为什么“人设”总是会翻车,因为它不真诚,稍有差错就让观众感到被欺骗和被侮辱。


但如果你想坚持自我,总归是要付出点什么的。


可以猜想张雨绮迅速领悟了在名利场上打滚的法则,想坚持做自己,要么有背景,要么凭实力——张雨绮选择了实力。



在实力的兜底下,张雨绮的爱恨总是表现得分外强烈。


遇到不识趣的媒体问她汪小菲的婚事,她会直接地翻白眼;有人问她港媒喜欢拍她的性感照她怎么看,她如常地表示自己不介意,人家也要靠这些照片多卖点赚钱的;前夫王全安嫖娼,她就当街猛踹车门。



这些从来不是一个精于算计、滴水不漏的人能做出来的事,更不是一个过于在意“人设”和大众形象的人会表露的行为。


坦荡的张雨绮,几乎从不掩饰自己的真实欲望。这让喜欢的人很喜欢她,也让不喜欢她的人加倍讨厌她。


“不掩饰”在她的婚姻中表现得淋漓尽致。


她和前夫袁巴元相识仅仅70天,就迅速闪婚。这已经是她的第二段婚姻,上一段则是大她20岁的导演王全安,当时她说,我只是因为欣赏他的才华。



娱乐圈里,才华洋溢的男人总会面临更多的诱惑,这是一份充满了考验的工作,而人性往往经不起考验。这段不被众人看好的“父女恋”很快陷入泥淖之中,更让人颜面扫地的是,王全安居然是接连三天的嫖娼出轨。


一般人经过如此难以置信的巨大打击,也许会意志消沉,黯然草草结婚,但张雨绮仅仅是猛踹车门,接着收拾心情,展开了下一段恋爱。


享受爱情,而不是被爱情驾驭,这种态度实在令人羡慕。每段恋情都像是初恋,这种超强的苦难消化能力,哪怕她挑男人眼光再烂也消受得起。后来张雨绮甚至把这些苦难转化成了一个梗,一次次地在节目上调侃,“我看男人的眼光确实不行”。她听外国朋友说,“不离三次婚不能进好莱坞”,于是“要开始为好莱坞担心”了。



不过,大众并不见得能消受得了这样的活色生香,和上世纪就曾结婚8次的好莱坞传奇女星比起来,大部分人还是更偏向于“回家就好”的佟丽娅。



但传奇是永远不会发生在那些人人都说好的完美人物身上的。那些真正能流传下去的人物和故事,看上去总是更离经叛道。



在时下人人都是假人、人人都有“人设”的娱乐圈里,我们还是更愿意看这样真实一点的张雨绮小姐,至少她看上去,是个有血有肉的活人。


本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐