重庆人自己的“重庆大厦”有多野?王家卫都拍不出来
2020-08-10 11:12

重庆人自己的“重庆大厦”有多野?王家卫都拍不出来

在别处逛的是街,来重庆,逛的是楼。本文来自微信公众号:市井望远镜(ID:onecity1000),作者:小鸟游,头图来源:《重庆森林》


山城重庆直辖二十多年来,城市图景发生了翻天覆地的变化,小时候母亲指着晚报上的大标题念给我听——重庆是“一条腾飞的巨龙”。


大雾天,跨江桥,老火锅,棒棒挑担上坡,轻轨穿楼过……不晓得从什么时候开始,全国人民似乎都对这条“巨龙”充满好奇。


在人们的认知里,那是一座“赛博朋克之城”,未来感与市井气并重。


在人们的认知里,那里的人还热情好客。


不过重庆人热情好客,是有前提的:


1. 当重庆人说“我来自重庆”的时候,请一定记得莫要兴高采烈地说:“喔,原来是四川的!”


2. 切记,重庆鸡公煲跟重庆没半毛钱关系,据说是一个莆田人发明的上海菜。


3. 请“知识分子们”搞清楚,《重庆森林》里的重庆大厦,不在重庆。


如果真要说起重庆人自己的“重庆大厦”,那极有可能是“红鼎国际”。


台湾作家廖信忠在2019年8月通过文章记录下自己在这座“魔楼”红鼎国际内的奇幻经历,蹿红网络。在他的印象里,红鼎国际生活形态之丰富,“完全能成为人类娱乐文明最后的堡垒”。


他可能在那时候才意识到:在别处,逛的是街,来重庆,逛的是楼。


“高档写字楼”路子野


重庆声名在外的商业中心当属解放碑,而本地青年人吃喝玩乐却扎堆在观音桥。它的核心面积仅1.5平方公里,但日均人流量在45万以上,寸土寸金,整个商圈不得不垂直向上生长。


红鼎国际,位于整个观音桥商业圈的几何中心。在它周围,分布着金源时代购物广场、龙湖北城天街购物中心、华联商厦、远东百货等。高楼鳞次栉比,催生着难以穷尽的消费欲望。


竣工于2006年的红鼎国际,由A、B、C三座31层至48层的商住楼构成。如果用现在的眼光去打量,红鼎国际160米的建筑高度算不得什么,但在2006年,它堪称观音桥第一高楼。


▴红鼎国际


在竣工后最初的那几年里,红鼎国际曾是媒体语境里一座遍布着小型公司的“高档写字楼”,搞科技的、策展的、做外贸的、投资的,各路人马盘踞在此。


有老板带着员工在这里蜗居三年,一心想把队伍发展壮大,再走出去开拓新市场。


专门追债的小团体在这里挂上财务咨询公司的招牌,扬言说他们追债时找人“误差不超过5米”。


警方还曾在这里破获重庆市首例网络卖淫案,17岁的女孩在屋内进行交易时,她的男朋友就在门口放哨抽烟。


此时此刻,王家卫电影里的某些画面可能会在你的脑海中闪回:昏暗的光线,缭绕的烟,女人十公分的高跟鞋,卷发印度人游走在逼仄的楼梯间。


▴《重庆森林》剧照


随着观音桥商圈的不断发展,往日风光无限的红鼎国际大楼显得渐渐凋敝了。它的走廊只有2.2米高,办公区域净高也不过2.5米。据说,在那栋楼内,走廊里的电线是在天花板上牵起来的,“扯根线就能接电路”,路子非常野。


越来越多办公团队撤离,转而入驻的是那些追求低成本的年轻创业者。如今的红鼎国际,几乎是观音桥租金最便宜的大楼,A座80平米的店,月租也才5000元,极大地降低了CBD经商的入场门槛。


当那些名声赫赫的网络种草平台发展起来后,红鼎国际里的小老板们更是酒香不怕巷子深,迎合着当下备受追捧的社交方式,宠物咖啡店、网红照相馆、私房菜、小酒吧,呼啦啦在楼里开了个遍。


你完全可以把它当做一架巨型“无聊粉碎机”,如果生活太乏味,不妨试试逛楼去。


▴红鼎国际里的魔法少女


解锁10086种打卡姿势


红鼎国际三座塔楼里最为人熟知的是A座,站在一楼大厅里,可以看见48层楼的商家索引,整栋楼的476户里,只有二十几户是业主住宅,其余全做商用。


但大可不必把目光局限于A座,从8楼走出去,就是一片6000平米的中庭花园,ABC三栋楼在此处联结起来,齐心协力,为人类提供1000种对抗无聊的方法。


▴看花眼的“商家索引”。图源水印


这些小店经营范围五花八门,一栋楼里起码有20间桌游店、20家私房菜馆、10家以上的猫咖狗咖、10间以上的小酒馆、10家以上的私影……总而言之,在红鼎国际寻乐子,只有想不到的,没有找不到的。


想逛楼?别着急,先沉住气等个电梯。这座传说中容纳一万人的大楼只有4部客梯和2部货梯,高峰时期,候梯的队伍会从电梯口延伸到楼外十多米。


2009年,天涯社区曾有网友发帖,问:“江北那个红鼎国际是不是坐电梯黑老火?(重庆话:困难的意思)”他听说,那上面的人点饭吃都是放篮子下来取。


▴红鼎国际的电梯长队。图源廖信忠


完成新手教程成功上楼后,欢迎进入红鼎国际游戏主线。


如果你是一位狂热的宠物玩家,那这栋楼一定是你的圣地麦加。


想撸猫,选项不计其数,折耳、英短、大橘、长毛、暹罗,随你挑。撸狗也行,柯基会秀自己的心形臀,柴犬会露出招牌微笑,这里的二哈不敢拆家,温良恭俭让,这里是传说中“狗出台的地方”。


▴红鼎国际里的二哈不敢拆家。图源小红书


没过瘾就继续。上44楼,吃一枚抹茶马卡龙,喝杯法式红茶,会有羊驼来为你提供服务。


有顾客问,“会hetui(吐口水)到下午茶上吗”,老板温柔地解答说,下午茶和撸羊驼的区域会分开哦。


▴红鼎国际的“草泥马”。图源小红书


撸“草泥马”还不够有趣的话,出门左拐,可去撸一把网红柯尔鸭,或者下到17层,进入猪咖,享受被一群荷兰小香猪拱的感觉。


▴红鼎国际柯尔鸭。图源小红书


女孩儿如果觉得自己长了一张漂亮的脸蛋,又认为日常生活已经无处安放她的美貌的话,那她一定会爱上这栋“魔楼”,要去解锁朋友圈配图的10086种可能。


她可以在这里“扫楼式拍照”。先找一家店,穿婚纱拍照,再找一家,穿和服拍照,如果她的体力足够充沛的话,汉服、JK制服、Lolita、芭比装、欧洲宫廷装、迪士尼公主服,穿个遍吧,然后在不同的场景下,对着同一颗镜头微笑。


DIY,人类格物致知的最佳路径之一,在红鼎国际C座也能寻见。在这里,做蛋糕是标配,升级版是做陶艺和蓝染,想再特别一点,可以去20层,挑一枚品相上好的爱迪生三角蚌,撬出一把珍珠来,做成项链送给自己。


▴红鼎国际里的开蚌DIY店。图源小红书


若是你没精力像小女孩儿那样折腾,就让我们再来试试规划一趟养生一条龙服务。


先在20家私房菜馆里选择一家去享用午餐,酒足饭饱以后去“兄弟茶楼”搓一圈麻将吧。同一层隔壁还有个搞刺青的,喝茶喝累了不妨去隔壁,在背上纹一幅关公像。


爬楼伤筋动骨,可以去“虐恋SPA”做个精油按摩,重点是,技师全是帅哥。


▴兄弟茶楼旁边的八一刺青店。图源廖信忠


下了几层楼,又下了几层楼


落地14年来,伫立在商圈中心的红鼎国际吞吐人流无数,一拨又一拨来客流转其间,燃烧自己旺盛的生命,它被称为重庆“魔”楼,这一个“魔”字,可算得是这些生命无数悲欢的总和。


今年5月,有位自媒体作者去实地探访红鼎国际,他挑了晚上的时间进入C座,走出电梯的时候,浓重的酒气和烟味扑鼻而来,整个走廊回荡着嘈杂的歌声。他在自己的文章里写下了那天的见闻:


“下了几层楼,碰到了个蹲在走廊里一身酒气在打电话的男孩子,哭着说他跟女朋友分手了。


又下了几层又碰到了一个妹子捏着烟,在电话里跟她对象大喊我爱你。


再下了几层,碰到了个小哥和他朋友在聊天,小哥说今年要延期毕业了不知道怎么和爸妈说。”


▴楼道里的啤酒瓶。图源@浮云观察


年轻人的故事版本有百千种,喝的倒是差不离的百威和乐堡啤酒。在楼道里,玻璃瓶垒成一座又一座小山丘。


红鼎国际ABC三座楼里,每天会生产出448桶60升的垃圾。每名保洁员负责4层楼道的清洁工作,拖一遍地需要3到5个小时,月薪1800元。


C座新来的保洁员习惯在废弃的水表井旁休憩,他会在此地藏起自己的保温杯、捡来的尼龙绳和擦汗用的毛巾。


几年前我和朋友去观音桥觅食,走到红鼎国际楼下,向一位穿橙黄工作服的环卫阿姨问路,她个子矮小,戴着草帽,语气不善地回答说:“你不要问我,我不知道。”


我吓了一跳,她和我擦身而过,走了几步,在我还未回过神来的时候又折回来说:“我不是故意要凶你,我今天中午饭都还没有吃,你去问其他人。”


而离这三座大楼不远处,是“金源不夜城”。在这里,每天晚上都有一群年轻的“男模”,聚集在地下一层的理发店门口。他们在店里化妆,把头发吹得一丝不苟,再结队消失在观音桥的夜色里。那位弑母的北大高材生吴谢宇,就曾隐匿在他们之中。


美国作家麦高登写香港的重庆大厦,在寸土寸金的香港闹市如同孤岛一般,但它收容和养育了生存在跨国资本主义底层的微不足道的玩家,形容那是“低端全球化”的样本和“世界中心的边缘地带”。


▴香港重庆大厦


重庆的“重庆大厦”红鼎国际和它的灯光所辐射到的那部分人群,似乎也同样处在某种“边缘地带”——没什么收入的年轻人,纵容自己的消费欲像泡沫一样膨胀着;没什么本事的中年人抠抠索索,勉强地挤在城市的夹缝中生活。


本文来自微信公众号:市井望远镜(ID:onecity1000),作者:小鸟游

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP