本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），题图来自动画《宝莲灯》
凭一口气，点一盏灯。
一
1980年夏天，敦煌莫高窟，两名画师在壁画洞窟边，发现一些隐秘小洞。
小洞低矮，需猫腰钻入，洞中久无人来，积灰半尺厚。当地人称，那是古代画壁画无名艺术家的住处。
画师听闻后，特意躺入泥灰，满心感慨：人的生命是有限的，但艺术永存。
两名画师来自上海美术电影制片厂《九色鹿》团队，团队在导演带领下，已沿丝绸之路走了两个多月。
他们在莫高窟停留23天，每天6点起床，到洞窟中画到天黑，日夜如是。
最终，他们画出许多本画稿，北魏肃穆、神女飘逸，就这样融入《九色鹿》中。
这在当年的上美厂只是惯常操作。
拍摄《大闹天宫》前，上美厂请来国画大师、京剧大家、音乐大师，每晚办起各类学习班，众人凭爱好自选。
拍摄《牧笛》前，导演请来李可染一口气画近20幅水牛牧童，仅供绘制组参考。
拍摄《小蝌蚪找妈妈》时，全厂干脆一起学水墨画，日后黑猫警长的导演戴铁郎，负责画的配角金鱼，都反复修改了六稿。
《大闹天宫》最后被美联社称为“比迪士尼更精彩的动画”，《小蝌蚪找妈妈》则被宫崎骏尊为东方奇迹。
1984年，宫崎骏来上美厂朝圣，对《小蝌蚪找妈妈》赞不绝口，然而厂领导更热衷跟他打听日本动画的计件薪酬制度。
那一年，商业震波已四野轰鸣，上美厂艰难转型，但利润微薄，画师们稿酬很低。
“我为《鹿和牛》工作了一整年，仅比平时多收入800元人民币。而我为太平洋动画工作，做一些不动脑筋的简单活，一个月能拿5000元。”
1988年，上美厂37名业务骨干辞职南下，动画组四分之三人离开，辞职的年轻人戏称为“胜利大逃亡”。
厂外江河澎湃，厂内幽草暗生。1995年，上美厂受命拍摄《宝莲灯》，为1999年建国五十华诞献礼。此时，上美厂已十年没上映过动画电影。
那年《狮子王》公映，满街都是印着辛巴的文具零食，媒体上尽是观影盛况。
上美厂内，53岁的常光希临危受命，成为《宝莲灯》导演。那年，他刚辞去厂长职务，重回一线。
面对青黄不接现状，他启动全国招聘，有画师问能否异地投稿，常光希说，我希望我们是一个集体。
他执拗地守着上美厂的传承，那些招募来的画师最后被派往山川各处。
他们前往华山之巅，前往云冈石窟，前往西双版纳，前往宁夏荒漠，他们一笔笔画着山川古城，画着大河古佛，细致到古佛脸上孔洞也原样临摹。
那些画稿，最后成为《宝莲灯》中几秒钟画面，气韵慢慢积攒，如涓流归海。
众人仍觉不够，他们从《西游记》中寻找蛛丝马迹，复刻二郎神，又借兵马俑形象塑造天庭士兵。
绣花枕头、长命锁、青铜器皿，天狗传说，一个东方世界铺展而开，而创世者尤不满足。
上美厂决定与国际接轨，用明星先期配音，并借明星塑造角色。
为此，他们决定动用积攒半个世纪的人脉。
二
剧组第一个打电话给姜文，姜文正忙着拍《鬼子来了》，一听电影泰斗吴贻弓都在为《宝莲灯》奔忙，立即应邀。
他抱着不满周岁的女儿，匆匆赶来，三张纸的台词，一下午连录八遍，录到自己满意为止。
最后，他还主动贡献形象，“那个二郎神有点像我，干脆照我画行不行？”此前，他从不演反派。
临走剧组要给钱，姜文急了，指着怀里女儿说，“这可是为娃娃做事，怎么能要钱？”
陈佩斯进组时，开口第一句话，“咱老陈家大大小小都看动画片，为这个，我也得来。”
他头天刚闪了腰，录音时站得笔直，台词本上画满了圈，每句话都推敲斟酌，最后影片呈现几乎都是陈佩斯自己编的台词。
最有名那句“不把他打得满脸桃花开，他就不知道花儿为什么这么红”，便是陈佩斯原创。
临走时，他听说还有角色配音没着落，便拉来朱时茂配音梅山兄弟。
人在美国的葛优向剧组推荐了徐帆，他兄弟梁天也闻讯赶来，揽下了油嘴滑舌的假道士。
徐帆本来也要去美国拍《不见不散》，为了配音特意改签机票。
进组之后，看完脚本，她从包里拿出一双布鞋，换下皮鞋。常光希问她干嘛，她说：
“我要找那个气氛，我一定要有三圣母的感觉，穿着皮鞋配不了。”
宁静则为了配音专程从美国赶回，那年她刚刚远嫁。
她出机场便直奔剧组，马尾，素颜，录音开始便一秒入戏。她说，十几年前她从学动画开始电影生涯，来配音责无旁贷。
此后，马羚、朱旭、丁嘉莉、雷恪生、马晓晴等闪耀九十年代的明星排队进组，全情投入。
马羚录音时，双手快速交错，模仿在荒野奔跑的哮天犬；朱旭将挠痒等全套动作作全，哪怕他只是一闪而过的兵马俑。
《大闹天宫》和《九色鹿》重叠闪过，那些看它长大的人，站在话筒前，留下世纪末最后的致意。
所有明星几乎没收任何费用。只有16岁的胡歌，配了沉香从小长大的那一声“啊”，领了50元红包。
最终，《宝莲灯》1200万投入全部用于制作，创作出50个人物，1800个镜头、2000幅背景、15万幅动画画面。
1999年6月，电影预热，23个省市影院发函到上美厂，要求上映。
为防盗版，上美厂从上海各大学招募志愿者，培训一个月后，由大学生带着拷贝回各自家乡。
这些年轻人回到家乡影院后，每天监督播放，防止盗版。
当年8月1日，宝莲灯全国上映，5元一张的电影票，最终票房2900万。
那年秋天，满街都是张信哲温柔的歌：我为你翻山越岭，却无心看风景。
三
年底时，香港嘉禾抢先购得《宝莲灯》版权，请来张家辉、谢霆锋、张柏芝、容祖儿做粤语配音，海报上大字印着99年票房第一大片。
此后十年，《宝莲灯》重映十次，最长时连映一个月，最后尘锁在时光深处。
世纪翻篇而过，上美厂外车马奔忙。中国动画加工公司如野草般疯长，“只要按照套路去培养，保安都能去做动画，一个月拿四五万。”
2001年，国内动画公司创下一个月完成32集动画的纪录，从上美厂出走的导演说：每个人都变成流水线上的机器，“就像一群死人在做动画”。
曾参与过《大闹天宫》《天书奇谭》等名作的美术设计秦一真，为国外动画片绘制场景，结果被客户大骂了一番，“不属于现今流水线式的日漫主流”。
失落之下，秦一真很少再亲自动笔。
曾有中国动画工作者专程去日本请教宫崎骏技法，宫崎骏沉默一会后说：向中国以前的上海美术制片厂学习会更好。
现实中的上美厂越来越安静，它附近初中的毕业生说，千禧年后，很少见上美厂上下班时有人流。
“美影厂从外面看破的和烂尾楼一样，门口的保卫室一个保安都没有。四年初中只有一次被路人问过上美厂在哪里，是一个六十左右的阿婆。”
2016年，网友“留晓尘”说，她毕业时曾给上美厂打电话，问是否需要实习生，只要动画相关，什么都愿意干。
对面叹了口气说，我们这现在主做销售这方面，动画很少做了。
奔走山河的画师，不计利益的助阵，像一场远去的梦。重温只余空旷。
2015年，《大圣归来》热映，重燃人们对国产动画热情。2019年，《哪吒之魔童降世》票房夺冠，更多人想起了远去的《哪吒闹海》。
《大圣归来》和《哪吒之魔童降世》有一个相似点，都经过漫长时间的打磨，都藏着一个不甘的梦。
人们越来越明白耐心的宝贵。开始耐心做动画，耐心做科研，耐心做光刻机，耐心做许多事，但终究已错过太多。
去年，葫芦爷爷胡进庆和黑猫爷爷戴铁郎相继去世。
此前受访时，戴铁郎说“我要是再年轻一点就好了”，他窗边有一个黑猫警长模型，掉了一只猫耳，在时光中布满裂痕。
网易云音乐上，《想你的365天》下面满是对上美厂的怀念，有网友说，宝莲灯是“最后一口气”。
那口气满是锦绣，哪怕宝莲灯只亮一瞬。
本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory）