塌房难，盖房更难。本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：佳璇，编辑：杨晶，原文标题：《“纸片人”选秀，“次元”不好跨》，头图来源：@爱奇艺跨次元新星
过去，从来没有一位选秀节目的素人选手，因为没有被导师选中，敢躺在地上“耍赖”。
而这种情况，第一次发生在了综艺节目《跨次元新星》中。这档由爱奇艺自制的国内首档虚拟人物才艺竞演节目，被网友们戏称为“纸片人”版《青春有你》。2020年10月27日晚，《跨次元新星》播出第二期下半集，其中一位名为“豹爱饱”的虚拟人物，想要进入Angelababy的队伍而不得，躺在地上不肯走，最后翻滚出了舞台。
“豹爱饱”翻滚离开舞台丨图源《跨次元新星》
这也应和了网友们评价这档节目时，使用频率最高的三个词：尴尬、荒唐、好笑。
在东西文娱的采访中，爱奇艺表示，《跨次元新星》的核心理念就是：把虚拟偶像拉到真实世界。依托技术、以三次元偶像运营的方式，来推动虚拟偶像真正走出二次元空间。让虚拟偶像和非二次元核心用户产生实时交互，像真人一样在真实的空间表现自我，甚至成长。也就是说，在节目运营层面，除了虚拟偶像看得见摸不着，其他一切都与真人选秀综艺无异。
然而，节目播出后，知乎问题帖下只有为数不多的十几条回答，网友们评价也较为两极化。虚拟偶像参加真人选秀、二次元闯入三次元，依然一定程度上出现了“水土不服”的现象。
“次元”不好跨
为了实现“跨次元”的目标，爱奇艺选择的策略是：突破一般二次元节目的风格和圈层，在二次元和三次元的审美中找到平衡。
爱奇艺选择保留二次元的价值核心，同时并不希望以非常卡通的形式呈现，认为这样不利于给观众提供真实感。同时，太过真实的场景，又不符合选秀节目的舞台要求，因此，节目组花了不少心血，试图找到一个能让二、三次元用户都有代入感的中间点。
比如，把虚拟偶像和大众熟悉的真人选秀形式相结合；把录制场地打造成具有《哈利波特》元素的奇幻博物馆；邀请常常到二次元跨界的腾格尔作为“次元博物馆”馆长，Angelababy、虞书欣、小鬼（王琳凯）三位高流量艺人作为“扩列师”，吸引三次元用户观看。
虚拟选手也五花八门。有一眼看去有点像王者荣耀英雄“庄周”的正太少年寐鱼；有来自乐华娱乐、杜华亲自为其打call的“乐华传奇”顾城；也有来自齐鼓文化、和SING女团一起排练的“扇子化身”扇宝；也有像豹爱饱一样，人格化程度还不太高的虚拟选手。
“扇宝”演绎《寄明月》丨图源《跨次元新星》
不过，“翻车”名场面也不少。
首先是技术问题。比如出场后备受扩列师喜爱的选手寐鱼，却在互动过程中出现技术故障，人物动作不受控制，被迫离场，调试后再重新回到舞台。选手背后的“中之人”，即幕后声优和表演者，随机应变解释道：这是不小心“闪了腰”。
遭遇技术故障的“寐鱼”丨图源《跨次元新星》
爱奇艺表示，为了满足现阶段预期的效果，在方案执行中已经克服了各种困难。但由于节目首次采用了动捕实时数据接入实时渲染引擎录制，再通过技术手段将动捕数据实时传输到3D虚拟偶像中，技术挑战很大。实际拍摄中，多机位依次出现故障，对技术团队来说故障原因和修复如同“玄学”；现场屏幕、机位摆放需要反复调试，没有任何捷径可走，才能保证导师和选手视线的自然交错等等。
对于寐鱼的故障，网友们还算宽容。但对于另外几位选手的吐槽，则充满了无奈和搞笑。
虚拟选手慕容浅在宣传图中是一位肤白貌美的古风帅哥，人设也是“貌比潘安”的设定，但在实际节目录制中，却出现了颜值“崩塌”的情况。不少网友在豆瓣和微博等平台评论道：“原来二次元虚拟偶像也有‘照骗’，观众实惨。”
慕容浅宣传图vs节目建模图
选手们的二维形象和宣传图，画风精美，让观众们有了较高的期待，但落到了节目真实的3D效果时，却出现了实物与照片差距过大的情况。让观众们不得不接受：若实物与图片不符，图片仅供参考。
就这一问题，专注虚拟技术的研发公司更是深有体会。已申请20多项发明专利的中科深智，在虚拟技术领域深耕多年，是央视节目《开讲啦》背后的虚拟直播技术提供方。他们对刺猬公社表示：从技术角度上说，这确实难度很大。
“实时渲染对软件技术、硬件配置和网络都有很高的要求，这是导致难以在直播中看到很高质量动画的重要原因。比如，先P好一张图很容易，处理好一段动画也只要多花点时间，但要实时生成高质量动画，对软硬件的要求就太高了。”
虽然网友们明白，这些问题大多是由于技术限制等客观原因，的确很难避免。但不得不承认，这种颜值差距过大的“翻车”，很大程度上影响了节目的整体效果。
“老二次元”栩栩对刺猬公社说：“虚拟形象最关键的点，还是要好看。视觉效果是“纸片人”的第一印象，足够好看才能吸引到更多二次元爱好者。”
然而，在栩栩看来，《跨次元新星》最根本的问题不在于技术，而在于节目组追求二、三次元平衡的策略不可行。“这个节目在二次元圈子和秀粉圈子里，都没什么水花。它可能从最开始就没有吸引到二次元和三次元的人，两边都没有讨好。”
“纸片人”的世界
栩栩是一位画师，在圈子里小有名气。她曾深度参与了圈子里自发举办的虚拟人物选秀企划《创造55》，创造了颇受大家喜爱的虚拟形象。
她创造的虚拟形象粉丝很多，粘度也高，活动结束后的这一年里，每当栩栩发布和与虚拟形象有关的图片作品，粉丝们依然积极进行评论互动。据栩栩估算，她的微博活粉中大概有1/10，是《创造55》吸引来的。
《创造55》曾举办两届，第一季选女团，第二季选男团。第二季活动进行时，恰逢爱奇艺《青春有你》第一季播出，真人选秀如火如荼。企划无关商业，纯粹是画手们“为爱发电”，但《创造55》却在微博成功“出圈”，这出乎栩栩等一众画手的预料。
创造55第二季第二次排名第一位。图源《创造55》微博；画师微博：阿随-sushenji-
“可能是跟受众有关系。”栩栩总结道，“《创造55》这个企划本身偏向二次元，二次元爱好者就会比较感兴趣。中途吸引到了一些选秀粉丝，他们对选秀模式感兴趣，就会来关注。同时《创造55》又满足了大家追星的欲望，颜值高，总能找到一个代入点，吸引大家pick。”
这种代入感是通过大量真实的细节建构出来的。
第二季选手俞书霖 与 第一季出道前辈肖晏 合影。图源：FIS娱乐传媒；画师：飞絮
比如，每个虚拟形象都会有自己的人设。企划发起人会在社交平台放出一张表格，有兴趣参加的画手都可以来填表。表格里，画手可以发布虚拟形象的公式图，即制服照，也要填身高、年龄、性格等。
“那时想要参加的人挺多，应该会有100多个画手。但正式活动的话，太多人参加会搞不过来，最后就选了55个，所以企划叫做《创造55》。”栩栩说。
角色的筛选过程，和综艺节目海选很相似。发起人会舍弃那些人设不够完善、画得不够精美的角色，同时如果多个角色类型比较相似，就会选取最优。栩栩和相熟的画手朋友一起组建了虚拟的“娱乐公司”，第一季中，公司有两个画手的角色入选，到了第二季，只有栩栩创造的角色成功入选。
“会有那种追了两季的粉丝，感慨说我们公司就只剩一个‘独苗苗’了。”栩栩边说边笑。
而虚拟角色最重要的真实感，并非一蹴而就实现的，而是来自于画手们在活动和日常中，为形象投注的无数心血。栩栩把这种心态形容为：养孩子。
栩栩为自己创造的虚拟角色“肝”了许多图。练习生训练图、综艺首秀图、行程通告图、训练室休息图、接受采访图、甚至是角色出道之前的学生图、和家人合影图……这些图片都有较为明确的时间线，逐渐支撑起了一个有血有肉的人物。
画师为何正昌绘制的前置剧情丨图源微博
画手们之间还会合作，绘制公演图、打歌图、选手们共同出席的杂志封面图等，以建立角色与角色之间的人物关系，完善这个靠图片撑起的虚拟世界。而随着活动持续推进，热度逐渐升高，画手们甚至还会与中V音乐合作，共同制作虚拟角色的单曲或公演视频。
《创造55》公演舞台。图源画师微博：一滩懒惰的飞絮
《创造55》公演舞台丨图源画师微博：司顿_
大量内容累积起的质变，是画手和粉丝们共同建立起的信念感。粉丝们会关注自己pick的虚拟形象，在某张图片中有没有瘦、有没有黑眼圈，还会专门去问创造他的画手，最近这个角色是不是过得太辛苦？
参加过两季活动后，栩栩的感受是：首先，想让“纸片人”出圈，还是必须先在某个垂类上做好，或者切入角度特别打动某个群体。其次，持续的内容产出，才会让“纸片人”活得更久。
技术与文化
无论传播度是否达到节目组原本的预期，《跨次元新星》仍然具有重要的创新意义。
客观来看，《跨次元新星》首次尝试了行业内较先进的虚拟技术，在大型综艺节目中的应用。同时，在技术难题带来的种种限制和阻力之下，团队“带着镣铐跳舞”，通过强度较大的配合，尽可能将其对虚拟偶像的想象力落地。在国内，第一次让三维的“虚拟偶像”，以选秀形式实时出现在了观众视野之中。
虚拟技术公司也需要这类节目的出现。中科深智团队表示，《跨次元新星》的优势在于，它能够让虚拟直播技术的商业价值被展现，并且在实际应用中被进一步挖掘。如果有机会，他们也很愿意安排旗下的虚拟形象参与这类节目。“从市场和宣传角度，这是很好的曝光机会；从产品和技术方面，能帮助团队在新的应用场景中发掘技术更多的可能性，这对于我们这类以技术研发和技术美术实力见长的公司来说尤为可贵。”
想要技术创造更大的价值，需要市场的认可和普及。但想要实现虚拟偶像真正意义上的“跨次元”，将更为不易。
这种不易，技术的限制只是一方面，更多来自于圈层文化中不同的运作方式。
比如在《创造55》企划中，画手们用一张纸、一支笔，也可以持续产出内容，为虚拟人物灌注生命力，吸引到粘性极高的忠实粉丝。而在市面上已经出现的其他虚拟偶像企划中，比如乐元素的《战斗吧歌姬》，六位唱跳实力不算顶尖的虚拟人物，也能在发行单曲、录制跳舞视频、举办直播活动和演唱会等内容中与粉丝互动，让粉丝们找到参与感和养成感。
《战斗吧歌姬》直播翻跳舞蹈（罗兹、墨汐和玉藻）图源丨B站
最关键的是，虚拟偶像的“跨次元”，不能够成为一场对于不同次元的妥协。偶像本就靠粉丝的“爱”而诞生。对于虚拟偶像来说，这种“爱”更需要被精心设计和打造。“纸片人”的房子虽然不容易倒塌，但想把房子盖起来，却比真人偶像更加不易。
在许多二次元爱好者们的眼中，他们还是会在人格化程度较高的虚拟偶像身上，找到代入感。比如《跨次元新星》中没有被扩列师选择的Purple，是一位赛博朋克造型的电子音乐人，她的性格并不完美，却更像真人，寡言少语，有些高冷。据“阿苏拉故事会社”的资料显示，她是黄子韬二次元形象“韬斯曼”的同门师妹，在知名国际杂志《Wonderland》的中文版创刊派对上，Purple也作为唯一一位虚拟偶像出席活动。
而在和刺猬公社的对谈中，中科深智团队却提到，目前觉得《跨次元新星》里的虚拟偶像“太像人了”。虚拟偶像有自己的特色和优势，目前在节目当中展现出来的“超能力”还太少，期待节目后续能带来更多惊喜。
某种层面上说，正在发展的新技术，和现有文化之间存在鸿沟，几乎是一种必然。所以，技术和文化的结合，势必要在二者的深度互动中，逐渐找到弥合之处。
从更宏观的意义上看，《跨次元新星》正是一次虚拟技术与次元文化之间的深度互动。这种互动的最可贵之处，并不在于其是否完成预期目标，而在于对那条通往两个次元桥梁的积极探索。技术会为社会和文化带来更多变化，而技术的发展也必将经历文化最纯粹也最残酷的考验。在这种互动中，人们会慢慢明白，该在哪里做加法，哪里做减法。
（文中栩栩为化名）
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：佳璇