本文来自微信公众号：全现在（ID：quanxianzaiAPP），作者：王闪闪，原文标题：《从缅甸出发，台湾音乐人永驻身上，是一页现代华人的离散往事》，头图来源：@康姆士COMZ
乍看起来，永驻像是从古惑仔老电影里跳出来的“江湖中人”，白天在室内聊天，不愿摘下漆黑的墨镜。这算是他自娱自乐的伪装游戏，“平常生活里摘掉，大家就不知道我长什么样子，跟歌迷一起排队进场，他们在聊我，却没认出我，哈哈哈哈”。
这位康姆士乐队主唱的嗓音很有辨识度，音量爽朗、穿透力十足，音质中带着种醉酒后的沙哑。偏偏他写的词曲浪漫又温柔，每首都适合当作月夜舞曲。《乐队的夏天》唱火了《你要如何，我们就如何》：“如果我 / 我是说如果我 / 想牵你的手 / 然后带你远走 / 如果我 / 不对真的就是我 / 想带你飞……”乐迷有句形容：“绝了，用爹的嗓音，唱男朋友的情话。”
康姆士乐队主唱永驻
其实治愈系的《你要如何，我就如何》并非唱给恋人，而是献给一群被生活困住的孩子们。2015年，永驻到缅甸北部的南渡探望做中文老师的母亲，偶然走进一座废弃的银矿。十来岁的矿工子弟们，居住在污染严重的环境里，缠着永驻让他讲讲大城市的故事。孩子们说，最开心的事情就是拿到糖吃，但不是真正的糖果，是联合国发的营养棒。
那晚，永驻整夜无法入睡，写出了歌曲的第一句，“遥望着宁静的夜空，你指着想要的星球”。
与旋律一起流传开来的，还有歌手自己非同一般的人生故事。马东用“传奇”形容永驻——他祖籍云南，生于缅甸，青少年时孤身来到台湾，从穷学生变成乐队主唱。
听永驻讲他的成长经历、家族三代人的背景，如同阅读一页近现代华人离散往事。
《乐队的夏天》播放永驻拍摄的缅甸画面
果敢人永驻
永驻的外公是云南龙陵人，曾就读于黄埔军校，是国民党孤军中的一员。1949年国共内战末期，国民党败军纷纷涌向台湾、香港等地，另有一支队伍逃至中、缅的边境山区。在联合国会议的压力之下，他们不被台湾当局承认，流亡多年，有家归不得。
1961年，作家柏杨将这段血泪历史写就小说《血战异域十一年》，一度被台湾列为禁书。1990年，刘德华主演的电影版《异域》上映时曾被要求大幅删改，台湾民众举行了游行，最终才得以一刀未剪。片尾曲是罗大佑那首著名的《亚细亚的孤儿》：“多少人在深夜里无奈地叹息 / 多少人的眼泪在无言中抹去 / 亲爱的母亲这是什么道理 / 亲爱的母亲这是什么真理。”
无论心理上是否依然有强烈的归属感，离乡背井的士兵及后代已经回不去了，不得不融入缅甸当地华人群体之中，以“果敢人”的身份生活。永驻描述华人的生存境况：“在缅甸有一个民族叫果敢，其实就是汉人。因为缅甸政府不允许我的国家有旁边国家的人，所以华人就称自己是果敢人。”
缅甸军政府压抑华人文化，但华人菁英坚持兴办传统教育。永驻从小就念《三字经》，去半地下学校偷偷学中文：“我妈让我去念黑猛龙果敢语文学校，黑猛龙，名字听起来还挺屌的吧，进去才知道就是中国人的学校。我早上6点开始去中文学校，上到8点，回家吃个早餐，马上又再去缅文学校。”
永驻在缅甸北部的腊戍出生。80年代，政局动荡不安，城镇经济落后，人口鱼龙混杂。他的父母在此地辛苦打拼，曾白手起家。然而1988年，整个城市突然陷入大火，永驻父亲为了救家里的租客身亡。
永驻在《乐夏》聊到童年的感受：“我从小就觉得好像自己总是差人家一点。”
“我特别讨厌有人可怜我。”又谈及至此，永驻的语调升高了，综艺播出之后，很多熟悉的不熟悉的人都来“安慰”他。“我小时候就特别害怕，写一些作文题目是我的爸爸，或者我的家庭。天哪，我要怎么去写，要骗老师吗？说我有一个美满的家庭。你懂吗？”
永驻曾经做过英语老师，但凡遇到单亲家庭的小孩子，都会“特别高兴地把这件事情讲出来”：“每当我问家里几个人，有小孩会比较迟疑地说，有妈妈……我就知道完了，要么去世了，要么离婚了，当然希望还是离婚，好歹还是活着。可是我下一步就会讲，我也是单亲家庭，你看，我现在当老师，混得超好，我家还有一个游戏间，可以专门玩游戏、看书，想干嘛就干嘛。小时候，大家都会特别害怕青春痘，看到了都要挤干净啊要怎么样，现在你还会在乎这个东西吗？对不对？”
1996年，母亲为了让永驻“多看看外面的世界”，下定决心，从腊戍搬家到了更加繁华的曼德勒。华侨把这座缅甸第二大城市称为“瓦城”，伊洛瓦底江从城西流过，曼德勒山位于城东北，整座城里寺庙林立。
“曼德勒的路上, 有阳光、棕榈树和叮当作响的风铃。”诺贝尔文学奖得主、英国作家吉卜林曾在诗歌《通往曼德勒之路》之中堆叠起诸多迷人的意象，宛如一首写给古老东方的赞歌，百多年来召唤了一代代西方旅人远行。但有点不可思议的是，声称“来生要做一个缅甸人”的吉卜林，写诗时仅仅只是短暂途径缅甸，从未真正到过曼德勒。
同样身为国民党孤军后代，缅甸华裔导演赵德胤曾在电影《再见瓦城》中展现过现实的另一面：全球化资本浪潮席卷下，偏远落后的缅甸连电供应都成问题，底层华人在从事偷渡、人口贩卖、贩毒等非法活动中无奈度日，年轻人为了寻找更好的生活，冒险偷渡去国外打工。
电影《再见瓦城》剧照
而永驻也有一曲属于自己的《Mandalay》。他在这座城市学会了骑自行车，从横平竖直、以数字命名的街道穿行而过，听着寺庙里不时响起虔诚的钟声，长大离乡之后，把记忆里的声音作为歌曲前奏。歌迷在评论里写道：“钟声好像敲起了Viva La Vida（英国乐队Coldplay的知名歌曲，取自西班牙语中的‘生命万岁’）般的宏大自由。”永驻在高潮段落像祈祷仪式般，反复吟唱故乡的名字：“Man-man-man-man-da-da-da-da-da-lay……每当我停下来 / 回忆在迷濛的绸网 / 撞了满怀。”
就像中了个乐透，而那个乐透就是台湾
妈妈把永驻送进中文学校，也是因为带着让儿子以后去台湾念书的期盼。对于华人移民后代而言，只有离开缅甸才有出路，这是没有选择之下的选择——缅甸1982 年颁布新的公民法，规定只有在 1823 年前定居缅甸的民族，才可成为公民，其他如华人、印度、欧洲移民及后代则为二等公民。他们无法取得身份证，不得进入大学学习，不得担任公职。
自由、发达的台湾，是那时许多华裔青年的向往之地。赵德胤曾经于16岁时考试考到台湾，他说自己只是刚好得到这个机会，其中运气多过自由意志：“就像是中了个乐透，而那个乐透就是台湾。”
1999年，永驻也中了一次“乐透”。当时朋友恰好买了两张联考报名表，多买一张是因为防止填错。“结果他填第一遍就对了，就说你要不要写？我看都已经花那么多钱买表了，不要浪费，我也来填一下吧。”联考前一晚，永驻通宵去唱KTV，中午太困了，没吃考场发的鸡肉饭——于是无比幸运地成为了集体食物中毒事件的幸免者。往常一般能过3、400人的考区，那年只有七个人通过入台考试，其中就包括永驻。
永驻连学校名字都不知道就到了台湾，毫无准备带来诸多麻烦：通常缅甸学生们需要打工赚取学费，都会优先选择台北，“只有笨蛋才会选高雄”，他就是那个笨蛋。
初来乍到，他在放春假的时候进不了宿舍，忘记带银行卡，饿了整整一个星期，鼓起勇气求小饭馆老板：“可不可以给我一份炒饭？”
“异乡人”的身份挥之不去：在曼德勒，他不属于缅甸人，而来到台湾，口音仍然和大家不同。至于未来是否能够留下，要做什么工作，也全然是一片模糊。“小孩子只能用自己的理解方式去理解，很多事情都来不及问。”
那些年，永驻的人生规划很简单：先别管其它，要把学校念到极限。他一共读了8年高中，大学从英文系转到设计系，为了不毕业主动挂科留级，做各种兼职。老师要给他高分，“不行，不要让我过，过了我就完了”——因为一旦毕业，没有台湾身份证的缅甸人就会被遣送回去，“我必须得用学生的身份才能待在台湾，我也不知道回去能干嘛。”
他做过很多荒唐叛逆的事，讲起来全都是黑色幽默。“那个时候台湾出了一个分数最低的大学，18分就可以上，我就是要去念一下感受一下。学校教务长都觉得我是神经病，我从一个很有名的学校，非要转到他们这儿来的，从来没有过这种状况。我发现还是有差距的，这里大学三年级在学的东西，我高中一年级就学完了，过了一个月我就转走了。”
“我记得最屌的是，我刚进去念了一个星期，有一天教官就把我叫过去，你可以跟你好朋友讲一下，让他去洗澡。我说我才进来一个星期，有什么鬼好朋友，我连餐厅在哪都没找到。他说坐你旁边的男生已经三个多月没洗澡了，从上个学期到现在都没洗澡，别人都不跟这个男生讲话，只有你跟他说话。我说他妈的全班就只有那一个空位置。”
直到2014年，台湾颁布相关条例。永驻终于拿到了一纸台湾身份证，尽管代价是必须要去澎湖，去服枯燥无聊的兵役。
永驻可以光明正大地从学校毕业了，他仍然足够幸运，不是所有缅甸华人都撑到了最后。他把《一样》写给自己，也写过所有因为与环境“不一样”而痛苦过的朋友：“我想要飞到那月亮去躲 / 黑夜的悲伤 / 我找不到带你逃走的桨 / 先来我胸膛……在恐惧的地方 / 会藏着意想不到的宝藏 / 有阴影的地方 / 就一定有阳光。”
《走》里唱着：“总会有一个尽头 / 不管美好或残陋。”
康姆士乐队，左起骏腾、永驻、世翔、小毛
“还好我有音乐，不然早死了”
2017年圣诞节前一周，永驻的母亲从曼德勒飞到高雄看他表演。他跟老妈坦白：初中时，把她给自己拿去学电脑操作大师补习班的钱，用来学吉他了。母亲笑着说，以为永驻是到台湾才学会吉他的，看来当时投资得还不错。
永驻说：“还好，如果靠音乐活着，我大概早死了。不过，还好我有音乐，不然我也早死了。”
永驻（中）与母亲（左）
当年那笔音乐启蒙的钱，说起来花得有点坑。曼德勒的吉他老师拿了钱就去喝酒，叫来十一、二岁的小女儿教永驻，在黑板上画了6个和弦，教了一个小时。
永驻想：“我不一定要照着你们的规则去唱，我可以随便唱我想唱的。”那一天他写了自己第一首歌，歌名叫做《思念》——因为他暗恋的女孩叫思思。
2000年，永驻在台湾高雄独自一人，弹着吉他，幻想有朝一日拥有属于自己的乐队，“要叫com’z，Crazy In Music Zone，在音乐空间里疯狂。”他在音乐的想象之中，可以拥有一切奢侈的美好。正如《几乎是幻想》里所唱：“我创了个天堂，用热闹去唤响。”
高中老师听到他谈论写歌，觉得好笑，点名让他站起来唱唱看。他就站起来，“唱的还不错”，老师的神情就变了，说你可以坐下了。
2015年，难熬的兵役，永驻也带上了吉他。有一天大家在下面出操，他在演讲台上，把《今天你要嫁给我》唱成《今天我要退伍》。
兵营位于澎湖最高的山顶上。某天深夜，永驻望向窗外，看到广场铺上了一层银色的月光。他幻想自己是整个澎湖岛距离月亮最近的人，写出《跳上月球》：“我们看看专属今夜的月球，握紧你的拳头勇敢的怒吼。”
就在兵役之前，康姆士乐队经历过一轮人员的更迭，已经名存实亡。但永驻在澎湖迎来了一轮“触底反弹”的创作爆发，写出了《你要如何，我们就如何》同名专辑中的大部分歌。
康姆士在台湾
下一个节点是2018年，因为收入没有起色，永驻还曾想要解散乐队，不要耽误两位90后乐手小毛和骏腾。福建音乐人世翔加入担任鼓手兼经纪人，使得乐队得以正式职业化，在登上《乐夏》舞台之前已经赢得了一批内地歌迷。
永驻分不清卷翘舌、前后鼻音，在综艺里留下了“人参导师”的梗。他的确愿意用人生来定义自己的音乐，想要传递给歌迷们一些他的感受：“每个人都有自己孤单的部分，可能你们家很有钱，但是你想要的东西也不是家里能给到的。大家追求的东西不一样，但失望的心情却是一样的。对，而且你一定要尝过失望之后，才会懂所谓的快乐。”
《你要如何，我们就如何》整张专辑十首歌，从同名主打歌开头，到《Mandalay》《走》、《跳上月球》《一样》……最后一首歌是《ByeByeBye》。
专辑《你要如何，我们就如何》的十首歌
永驻想要讲一个完整的故事：追随、得到、拥有、看清、告别。“我们人都会想要朝更温暖的地方走。大家一起走，一起狂欢，一起结束完之后，也会告别，也会难过，这就是人生常态。”
本文来自微信公众号：全现在（ID：quanxianzaiAPP），作者：王闪闪