与张国荣为敌的日子
2020-11-07 18:41

与张国荣为敌的日子

来源 | 往事

作者 | 叉少


1985年,TVB“十大劲歌金曲“第二季季选,张国荣连续三首歌获奖。


张国荣唱完获奖歌曲,主持人蔡枫华说:“我诚心恭喜张国荣,但一时的光辉,未必是永恒。”


这句话被认为是在贬损张国荣。之后,作为演艺圈前几号人物的蔡枫华被观众抛弃。无线电视台不再重用他,口碑一落千丈。到了中年,蔡枫华甚至被港媒列入“香港四大癫王”。


他在采访中解释,说那句话,是为了陈百强。


友情岁月


张国荣、陈百强和蔡枫华的故事,从1977年就开始了。


那一年,19岁的陈百强发觉自己不适应国外的生活,从美国旧金山回到香港。回家后,为了让父亲支持他学音乐,陈百强专门去学了粤曲,还在香港山叶电子琴比赛中拿了冠军。


同年,陈百强参加了“流行歌曲创作邀请赛”,被无线电视台签约为一名正式歌手。


< 陈百强 >


1977年5月,张国荣参加了丽的电视台的“亚洲业余歌唱比赛”,拿到了亚军。


某一天,张国荣和好友们在一家名叫“BAND BAND“的餐厅聊得正开心,陈百强迎面走了过去。他对张国荣说:“有人说我和你的样子很像呢!”


看到眼前这个衣着有品味的男生,张国荣一脸错愕地回了一句:“你是谁啊?”


他说:“我叫Danny。”Danny是陈百强的英文名。


那时无线和丽的两家电视台都在广播道上,陈百强有时会去丽的电视找张国荣一起下班。两个大男生一起逛街、泡吧、跳Disco。没过多久,两个人签约了同一位经理人。


< 陈百强和张国荣 >


一次,张国荣和陈百强同时受邀去澳门参加音乐会,航渡路上,两人坐到了一起。


陈百强在船上拿出自己带来的录音带给张国荣听。把带子里的歌都听了一遍之后,张国荣问陈百强:“这些是你的新歌吗?”陈百强点点头:“是啊。”


“这里面我最喜欢有电话声的那首《眼泪为你流》。”张国荣说。


当天下午,张国荣跟叶丽仪、叶振棠两位歌星一起接受了电台的访问,陈百强被晾在了一边。


张国荣注意到记者们都对陈百强不闻不问,于是说道:“这位就是陈百强,你们有时候看《欢乐今宵》也能见到他的,不如你们也访问他吧。”听了张国荣的话,记者们才给这位还未走红的歌手做了访问。


那时张国荣觉得自己算是哥哥,就该多多照顾陈百强。



1979年,蔡枫华也通过选秀入了行,和张国荣成为了同一家电视台的同事。


蔡枫华年纪比张国荣小四岁,刚进入娱乐圈,有很多事都不懂。他拍剧的时候,张国荣就教他什么是“过肩”“过镜”。


下了班,陈百强和张国荣带着这个弟弟一起玩,蔡枫华跟他们学会了英式桌球。


< 蔡枫华旧照 >


蔡枫华在采访中回忆:“张国荣、陈百强、梅艳芳还有我,是一班好朋友,一见到彼此就会去兰桂坊玩,根本不用约。当年我们还不是很红,赚得不多,但每次买单都各不相让,争着给钱。”


陈张之争


这一班好朋友在一起玩了没有多久,陈百强就迅速爆红了。


1979年,陈百强首张个人大碟里,张国荣最喜欢的那首《眼泪为你流》一炮而红,获得香港十大中文金曲奖。


第二位攻陷“十大金曲”的是蔡枫华。电视剧《青春三重奏》里,他演唱的插曲《倩影》获得了五项大奖。


有次英华女子中学邀请蔡枫华去唱歌,他迟到了很久,但姑娘们毫不介意,看到他出现便欢呼:“枫华枫华,绝代风华”。


< 《青春三重奏》宣传照 左:蔡枫华 右:钟保罗 >


相比陈百强和蔡枫华,张国荣那几年的发展则充满了波折。


他的唱片卖的很差,被店家一元钱甩卖。好不容易等到一个男一号的机会,结果到了剧组,张国荣发觉这是个三级片。


1980年,青春片《喝采》同时找到张国荣和陈百强出演。张国荣演片中的反派,只有十三个镜头。陈百强从没拍过电影,毫无演戏经验,却做了男主角。


《喝采》的女主角在后来的回忆中说:“新晋艺人大多忌讳反派角色,这类角色容易被定型,一旦深烙观众脑海,将来再要扮演忠良,就难以取得共鸣。”


年轻的张国荣也不想演反派角色,但经理人谭国基要重点捧红陈百强,作为同公司艺人,张国荣只有听命配合的份。


< 《喝采》海报 >


然而主角陈百强的表现却让导演不满。他的小孩子脾气上来了,说:“明明是好镜头,为何重拍又重拍?浪费青春!”


后期配音的时候,陈百强经历了半小时的挫败后拂袖而去,片方只好另找人来为他配音;而张国荣“最乐意学习配音技巧,他更能火速完成任务”。


导演蔡继光对张国荣赞不绝口,又向其他剧组推荐张国荣,说他“盖过了主角的光芒”。


陈百强察觉到自己的短处,他有时会一个人待在角落,陷入沉思。旁人判断他心情不好,便不再招惹他。但个性开朗的张国荣偏偏爱在这时候去逗他。陈百强有时用玩笑话应对,有时则会默默走开。


1981年8月,陈、张、蔡共同的好友钟保罗在北角被货车撞伤。经理人谭国基为钟保罗举办了医药费筹款演唱会,三个人都义务参加了演出。


< 演唱会后,钟保罗、张国荣、陈百强、蔡枫华等人合影 >


演唱会表面上的主角是钟保罗,但镁光灯的焦点都在陈百强和张国荣的身上。


两人演出次序是“张国荣打头阵,陈百强压轴”。主办方认为更多观众是为陈百强而来,让他来压轴,更能留住人。


面对外界连续不断的比较,两人的友情出现了裂痕。后来张国荣回忆:“电影来说,很多人都看好我,但在唱歌方面他是凌驾于我之上,这个阶段持续了很久。这样的情形之下,我们有了一些不太合拍的感觉。“


两人拍摄《失业生》时,陈百强总是不开心,张国荣说:“同我拍档好像难为了他一样。”记者招待会上,张国荣单方面正式宣布不再和陈百强合作。


到了影片《圣诞快乐》,即使两个人同时出现在演员表里,全片也没有一个两人同时露脸的镜头。导演高志森说:“两人为了不在片场撞见,同场戏用的都是替身。”


误解与误导


1983年1月16日,TVB的《劲歌金曲》播放了张国荣第一支MV《让我飞》,节目的主持人是蔡枫华。


蔡枫华介绍道:“这首歌在美国很受欢迎,连大会主席Hill David都要买下这首歌版权来推出。这是张国荣为香港争光的一首歌。”歌曲的MV放完,蔡枫华和张国荣又拥抱在一起边走边聊。


< 张国荣做客蔡枫华节目 >


陈百强和蔡枫华接触得则更频繁。陈百强拍摄《摘星》MV时,蔡枫华到场探班。两人在“香港小姐”和“金唱片“颁奖典礼也总是一起出现。


TVB台庆的时候,陈百强和蔡枫华还穿上了舞龙的衣服,一起舞龙头。


< 蔡枫华和陈百强一起舞龙头 >


当陈百强作为嘉宾来到蔡枫华主持的节目时,蔡枫华觉得张国荣依旧是他们的好朋友,仍然不避嫌地提起他。


1985年8月3日,是TVB“十大劲歌金曲”第二季的季选颁奖礼。因为张国荣有三首歌得奖,TVB安排转播到了他的演唱会现场。


主持人蔡枫华宣布张国荣的获奖曲目:《不羁的心》、《我愿意》和《少女心事》。演唱事业沉寂多年后,取得这样的好成绩,张国荣表现得异常兴奋。



唱完自己入围的三首歌,张国荣用玩笑的口吻回顾了和陈百强的合作:


“我在这里讲一声,真真正正我对陈百强的感受。我对他非常之不满,因为他写的歌都好好听,但他永远没有一首歌是作给我的。做电影也永远是,他做忠,我做奸。”


蔡枫华以为张国荣是在挑衅陈百强,于是接过话头:“其实得奖不得奖无所谓,但是我真的希望做歌手的,无论别人的也好,还是自己的歌也好,都一样欣赏。头先看到张国荣的演唱会,我也都诚心恭贺他,得到三首金曲。但是一时的光辉未必是永恒的……”


< 1985年“十大劲歌金曲”第二季季选照片 >


当时是现场直播,女主持怕蔡枫华说错话,第一时间打断他:“我相信所有观众都是支持阿Ken(蔡枫华)的,不如请导播先进广告吧。”站在一旁的蔡枫华手足无措,似乎还有话要讲,最后摆摆手作罢。


当晚季选颁奖结束后,陈百强替蔡枫华担心,有点不好意思地对他说:“TAKE CARE(小心点)。”


多年后,蔡枫华解释了说那句话的原因:“我只不过不想看到两个好朋友因工作的竞争而失去友情。陈百强是我的朋友,张国荣也是。当时的我只是一心想着劝劝他们,估不到,反应这么大。”



事情发生后的第二天,TVB监制杨建恩就表态:“蔡枫华以一个主持人身份,不该在节目里谈私人感受。不能不对蔡枫华做一点处分,所以暂定由卢敏仪接任《劲歌金曲》的主持工作。”


蔡枫华连续五年《劲歌金曲》主持人的身份,就这样被迫终结了。


那一季的“十大劲歌金曲”,原本也有蔡枫华的歌曲入围。最后的颁奖典礼,他的作品落选了。


媒体猜测,蔡枫华说出“一时的光辉未必是永恒”是在嫉妒张国荣。这样的报道发表出来,蔡枫华的形象受到了很大的损害。


陨落的星


1986年,国际唱片协会和TVB因版权问题打了官司,蔡枫华的专辑《绝对空虚》受到牵连,导致他无法在电视台出镜演唱。


《劲歌金曲》工作没了,专辑也被“雪藏”,蔡枫华心情低落了一段时间,沾染上了药物。记者查小欣提到,两人见面时,蔡枫华面带潮红,眼神呆滞,说话口齿不清,说自己“吃过12颗镇静剂”。


90年代,留给蔡枫华的工作只有一档凌晨深夜电台节目。


有一天,他不小心睡着,将自己的歌曲循环播放了三遍,引起了听众的不满。蔡枫华连最后这份工作都丢了。那时最多的声音是:“多行不义必自毙,这就是报应。”


< 蔡枫华主持电台节目《逝影流声》 >


失去了收入来源,蔡枫华住村屋的租金,只能由高龄的母亲支付。母亲会带饭给他吃,他不舍得一次吃完,每天只吃一餐。


有一次,蔡枫华去给其他歌星助唱,全程戴着墨镜。他告诉记者:“眼睛被黑社会打伤,医生说要避光,只能戴着墨镜见人。”即使这样,娱乐圈仍然没放过他,逮着机会就拿他当笑柄。


《欢乐今宵》节目中,模仿艺人嘲讽蔡枫华爱回忆往事的性格,学他开唱前的唠叨:“想当年,80年代,我和Danny、Leslie还有阿梅在马来西亚登台时经常唱这首歌。”安排的剧情中,下面的观众不耐烦讲道:”不要讲你当年的光辉事迹了,能不能直接开唱?”


《大家真风骚》的节目主持人谈起蔡枫华,说:“电视台的人员去他家里采访,被他用尿赶走了。”蔡枫华控诉说:“这是赤裸裸的诽谤”。但对方并不放在心上,说是他太过敏感。


世人认为蔡枫华疯了,把他与蓝洁瑛、陈宝莲、洪朝丰一并封为“香港四大癫王”。王晶的《千王之王2000》里,张家辉的角色被狱友在身上纹“我爱蔡枫华”,感到奇耻大辱。


< 《千王之王2000》剧照 >


被媒体攻击得最厉害的日子里,陈百强不忍心看他遭受不公平的对待,在杂志里写下:“一刹那光辉可以是永恒的,我衷心希望我的朋友蔡枫华,能够继续努力迈向新的一天。”


鼓励蔡枫华的陈百强,也没能抵御抑郁症的攻势。1992年5月18日,陈百强用酒送服了大量安眠药,被送进玛丽医院救治。


昏迷了十个月后,张国荣来到了陈百强的病房。张国荣他耳边轻轻唤着“Danny”,他依旧没有反应。


离开之后,从电梯到大堂,张国荣都没有说话,他的两只手一直紧张地摩挲着。直到上车的时候,张国荣才幽幽地说了一句:“看到他这样子好难受,他为什么要糟蹋自己呢?我常常劝他,但他也不听……”


七个月后,陈百强永远地告别了这个世界。十年后,张国荣同样因为抑郁,从香港文华酒店一跃而下,玛丽医院也成了他生命的最后一站。


张国荣葬礼现场,前来的明星多不胜数,他们多数都有被安排座位。而有一个人却远远的站在歌迷群众中间,低调地目送他离开。有人认出他:“那是香港四大癫王之一的蔡枫华!”


此时的蔡枫华已经是中年发福的模样,戴着墨镜站在人群中,泯然众人。


< 蔡枫华在张国荣葬礼现场 >


在张国荣逝世15周年的群星演唱会上,蔡枫华到场演唱。音乐刚要响起,他停下说:“有人说‘一时的光辉不代表永恒’令我走下坡,错了,其实是有个天王一直在帮助我,那个人叫张国荣。”


1985年,张国荣从朋友口中得知蔡枫华在颁奖典礼上说的话,他没有生气,还帮忙解释:“别怪他,他是说话时不知道自己在说什么,讲过以后才知道撞板的那种人;从前我也是这样,他其实纯得很可爱。”


回到“事件”之前的一天,张国荣在演唱会唱《爱不是游戏》唱到一半的时候,忽然听到观众席发出很大的哄闹声。张国荣回头一看,原来是蔡枫华拿着一枝花,坐在观众席上远远望着他。


他马上邀请蔡枫华上台, 蔡枫华说:“这是我第一次在别人的演唱会上听到自己的歌,好感动,我要给张国荣一个吻。”


张国荣去世后,蔡枫华在海边接受记者采访,他说:“我好希望无线电视台可以卖一个人情给我,让我上一次电视台讲讲Leslie、陈百强和钟保罗。我好想完结过去的一切,之后专心发展我的事业,在红馆开一场演唱会。大家说Leslie过世了令我好开心,绝对不是!最痛心的应该是我。”


悲曲


2012年,几个好朋友帮蔡枫华实现了“进红磡体育馆办个人演唱会”的愿望。当天的入座率有九成,蔡枫华激动地说:“我足足等这个机会31年了,终于有机会跟大家见面。”


在红馆,他唱了梅艳芳的《孤身走我路》、陈百强的《明星》和张国荣的《当年情》。


这一年,张国荣、陈百强和梅艳芳早已离开人世,钟保罗也从家中一跃而下。


蔡枫华回忆过去,谈道:“香港乐坛损失就是因为每天都在争。大家都是歌手,为事业也是真的没办法,才上演一番龙争虎斗。”


当荧幕上出现众人合照时,蔡枫华含泪说:“这几年里我好寂寞孤单,现在只有我一个人站在这里了。”

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定