动物医院急诊医生:和小动物相伴的闪光日子
2020-11-09 22:00

动物医院急诊医生:和小动物相伴的闪光日子

本文来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:李山,主播:@寇爱哲,制作人:刘逗,文字:刘逗,原文标题:《我在美国当兽医》


今天的讲述者叫李山,她是一位临床兽医学博士,加州动物转诊中心的急诊医生。


和大部分的 80 后、90 后一样,李山对于动物最初的认知就是来源于家喻户晓的栏目《动物世界》;她从小就很喜欢小动物,但是妈妈觉得在家里养宠物很脏,不允许她养。


后来李山在中国农业大学读了四年生物学本科,然后去了美国留学。机缘巧合之下,她开始对兽医专业感兴趣,就申请并进入了爱荷华州立大学的兽医学院,攻读为期四年的专业博士学位。


在今天这期节目里,李山将要讲述,作为一名兽医,与小动物们打交道的故事。


生与死的权利


我叫李山,是一名在美国加州工作的兽医。


其实从小到大,我被灌输的思想都是,宠物医生并不是一个特别受人尊敬的职业。但是到了美国以后,我发现几乎所有动物科学系的本科生都想申请兽医专业,竞争非常激烈——按照兽医学院的数量和申请人数的比率来算的话,兽医专业的录取率是比人医专业还要低的。


因此,我申请爱荷华州立大学兽医学院的时候,并没有抱太大的希望,但没想到真的被录取了,我感觉非常幸运,于是就开始攻读长达四年的博士学位。


在第三个学年,有一堂课让我记忆深刻。这门课专门会教授一些比较复杂的外科手术,包括脾脏切除、胃固定、膀胱和肠道切开等等,这一连串的手术要在同一只活体小动物身上做,这些小动物一般是完成了其他实验任务的比格犬。


■ 治疗中的短吻品种宠物狗,因为软腭切除手术后喘不上气了,需要住进 ICU 且无法保证预后,最终主人决定安乐死


这种手术被称为“Terminal surgery”,手术本身侵入性非常强,所以在最后一台手术结束时,这只小狗会直接在手术台上被安乐死。


从情感上来说,这堂课对我的挑战是非常大的。因为我们每天都要去喂那些小动物,一整个学期都和它们朝夕相处,逐渐有了感情。最后要为它们做安乐死的时候,很多同学都非常痛苦。


对于我来说,我习惯在当时把难过的事用文字记录下来,然后短时间内我就不会再去回想了,因为每每回想起来心里都会不好过一次,这也算是我的一种自我保护方式。


在课程中使用猫狗等活体动物是一件挺让人不安的事,作为学生,我们也是有权利选择不参加这样的手术练习的。而现在美国兽医学院都已经不再使用活体猫狗进行这种Terminal surgery了。


小动物的生死往往不是由它们自己决定和控制的,但至少兽医应该是站在小动物那边的人——有时候是保护它们活下去的权利,有的时候是维护它们自然死亡的权利。


我在学校遇到过一个印象深刻的案例,是我同学负责的。一只猫,19 岁了,得了癌症,骨瘦如柴,为了延续生命,它脖子上装着一个饲管,深入到体内。我同学为这只猫哭了很久,他觉得小猫应该去天堂,这样苟延残喘是没有任何生活质量的,只会让小猫痛苦。


■ 李山最近医治的一只 14 岁的猫咪,算是高龄了但是状态超好


但这只猫的主人想让它活下去。因为主人家里的小孩也得了癌症,小孩和猫一起经历了化疗的阶段,这只猫相当于是全家给小孩打气的对象,全家都很难放弃这只猫。那次是猫身上装饲管的位置化脓了,需要再麻醉、清疮,重新放饲管。猫极有可能撑不完这个过程,但是主人非常想再试一下。


虽然在动物保护的层面上讲,我同学是很不支持这种做法的,但是决定猫的命运的只能是它的主人。这种为难的处境其实是经常存在的。


分食维生素 D 的三只狗


在经过了 4 年生物学本科、4 年的兽医专业博士、以及 1 年实习之后,我终于成为了一名小动物主治医生,主要治疗小猫小狗等常见宠物。


在美国,动物医疗体系和人的医疗体系很像,宠物会有自己的家庭医生,负责打疫苗、做驱虫、做绝育之类的。遇到比较复杂的情况,就会被全科兽医转到转诊中心,转诊中心有细分的科室,包括内科、外科、皮肤科、眼科、心脏病科等等。


我目前在加州动物转诊中心的急诊工作。因为是急诊,所以经常会遇到一些奇奇怪怪的“病号”。


有一次,医院里来了三只狗。主人说,家里的一大瓶维生素 D 消失了,但不能确定是被哪条狗吃的。维生素 D 吃多了是会中毒的,干扰体内钙的调节,会造成肾病,所以是不能随随便便给狗吃的。


好死不活的是,三条来看病的狗,其中一条在路上吐了,但主人不知道是谁吐的;来到医院以后,我给三条狗催吐,两条吐了,一条没吐。情况很复杂,我根本没法确定,没吐的那只是路上吐过了,还是说某只狗一口气吐了两次。


所以我只能假设,每条狗都吃了最高剂量的维生素 D 。这三条狗是主人从收容所抱回来的,大小、品种都不一样。体型最大的狗,在医院没有吐,有可能体内还存有大量维生素 D;最小的狗,如果按最高剂量来假设,它中毒情况非常严重。所以说,三条狗都可能处在危机边缘,建议最好是全部住院观察。


■ 偷吃了布洛芬而到医院催吐的小狗,面对一大碗兑了活性炭的 AD 罐头,情不自禁地露出笑容


在美国,一条狗住院一两天,需要花 2000~3000 美元;如果三条狗都住院的话,就要花六七千美元,这是一笔庞大的开销。所以我当时跟主人建议,如果资金紧张,可以让没有吐的大狗,或者是最小的狗住院。但主人还是希望三条狗都能住院,这样肯定是最保险的。


美国这边有一种医疗付款方式,叫做Care Credit,它是一种信用卡,可以一年之内不付利息。当时这位主人就是申请了Care Credit,把三条狗都安排住进了医院。


因为狗狗们肠道内有异物,而活性炭可以促进肠道代谢,所以在这三条狗住院期间,它们一直在快乐地吃活性炭,以至于我们医院的活性炭都被吃空了,只能在深更半夜跑去其他医院借活性炭供它们吃。好在三条狗都没有出现肾衰,第二天下午,它们一起健健康康地回家了。


这样美好的 happy ending 还是挺多的。


自从 2018 年,我所在的加州把大麻合法化以后,我们还经常接诊到吃了大麻的狗。狗吃了大麻之后的症状非常有意思,很嗨,一直在抖头,对外界的刺激很敏感,你的手还没有靠近,他就使劲往躲开了。它还会漏尿,走路走不稳,摇头晃脑的,样子非常搞笑。


■ 急诊里经常接收到一些奇奇怪怪的病例,比如这只被蜜蜂叮了的哈士奇


一般来说,如果主人不知道这是吃大麻之后的症状,都会非常担心,慌慌张张把狗送到医院来。但其实,这种症状很容易治好,只需要做一些知识性的治疗,24~48 小时之后,狗就恢复正常了。


当然有时候,吃大麻的狗也会牵扯出一些家庭纠纷。比如妈妈发现狗吃的是大麻之后,就要回去跟在上中学的儿子谈一谈。这些家长会意外地发现自己家孩子正在抽大麻。


圣诞树下得救的拉布拉多


在美国给宠物看病,其实是很贵的,尤其是那些到了转诊中心的小动物,一般都是得了比较复杂的病,很多需要动手术、住院,一趟下来就要花上千美元。这对于那些没有宠物保险的主人来说,是一笔很大的开销。很多时候,如果主人拿不出钱治病,宠物就只能接受安乐死。


我记得我实习期间,遇到过一只特别可爱的 6  岁的拉布拉多,叫 Scooby。因为我自己养了一只拉布拉多,所以我对拉布拉多有一些特别的感情。


那只拉布拉多得了一种叫“Happy tail”的病。这是一种听起来很离谱的病,是因为狗子太高兴了,使劲地甩尾巴,以至于把尾巴甩骨折了。


Scooby 的尾巴骨折之后,被绑上了绷带,但没想到有一天自己在家,可能是太无聊,就把自己尾巴上的绷带给吃掉了。


■ 等待治疗的小狗


狗狗来到医院的时候,已经吐了好几天。检查之后,发现有肠梗阻,需要做手术。当时是圣诞前夕,我印象特别深刻,主人拿到做手术的单子之后,说想一下跟家里人沟通一下。其实,别看这个病不大,但是在美国,宠物医疗是挺贵的,如果没有保险,在转诊医院做手术,需要花费 4000~5000 美金。


主人打完电话之后,面色很难看。他和我说,他没有钱做手术,因为家里还要过圣诞,需要给孩子买圣诞礼物。当时,如果不做手术,狗狗是活不下去的。所以主人最后选择了安乐死。


在做安乐死之前,主人说,他看到我们大厅里有一棵圣诞树。他说,我想和 Scooby 在圣诞树下,合最后一张影。


我当时特别难过。其实我们都在为这只狗狗想办法,因为它还很年轻,得的病又是可以治疗的。当时恰好那家医院里有一个给实习医生设置的资金项目。如果实习医生认为,某个病例的手术不复杂、术后预期效果好,就可以申请,请医院为客户减掉一半的费用。每一个实习医生只有两次申请的机会。


我就和实习的同事商量了一下,向医院提出了申请,很快就被批准了。当我们告诉主人这个消息的时候,他一下就哭了。他说,这是他收到过最好的圣诞礼物。


我记得那个主人也同时申请了Care Credit,最后给狗狗做了手术,一切非常顺利, Scooby 健康地出院回家了。


当然,肯定不是每个主人都能这么幸运。我们也见过很多实在拿不出钱,只好选择给小动物做安乐死的情况。因为像我们这些在动物医院里工作的人,都是非常喜欢小动物的,所以这种时刻对于我们来说,真的是一种很大的心理折磨。


一只 20 斤的胖猫猫


我遇到过一只猫的案例。那只猫是在两年前被主人收养的。主人是一位老先生,刚把猫抱回家的时候,猫就很胖了,之后就一直维持着胖胖的体型,到现在已经长到了将近 20 斤,胖到没有办法清洁自己。


■ 20 斤的猫


有一天,这只从来不错过任何一顿饭的猫,突然一整天不吃不喝,主人觉得很奇怪,就把它带到医院来。


超重的母猫、母狗的私密部位会堆积肥肉和多余的皮肤组织,不及时清洁的话,粪便或尿液会在那个位置积存,容易吸引蝇虫在那里产卵、繁殖。赶上今年加州蛆虫泛滥,只要有外伤就会有蛆虫,我们也诊断了很多这种病例。


当时一翻开猫咪私密部位的皮肉,我就发现里面全是蛆虫,还在动,那个可怕的场景我到现在还记得。猫咪有点发烧,所以我怀疑可能是尿路感染,但是并不确定还没有别的病。客观来说,这不是难治的病,只要做镇静,把生虫的部位清洁干净,再治好发烧,一共花个几百美金就能痊愈了。


但主人的态度非常犹豫,一直在搪塞我。他抱怨给猫喂过药,却没有丝毫好转的迹象。我能感觉到,他是在为不继续照顾猫咪找借口。他也知道如何在这种情况下,如果他提出他不能再照顾这只猫了,那猫就要面临安乐死。


我明确地告诉他,这是一个预后很好的病,我觉得不应该安乐死,而且我也下不去手。


听我这么说之后,主人忽然哽咽起来。他跟我坦白,他的经济状况实在不允许他照顾猫咪了。他说,他和太太都六十多岁了,现在只靠社保救济生活。他们今天刚搬到一个公寓,因为之前住的地方的水管总是爆掉,这件小事就足以花掉一个人全部的社保。


两年前,他们领养这只猫的时候,还有着很好的工作和住房,当时他觉得他们有能力让这只八岁的胖猫咪安度晚年。但是没想到,太太后来得了重度抑郁,他不得不辞掉工作照顾她,家里的经济情况就越来越糟。主人说,他觉得很对不起这只猫,没有及时发现它生病了。但现在,他也确实没有更多的精力和财力再照顾它了。


最后,这个主人还是选择了给猫咪做安乐死。


■ 亭亭玉立的绅士猫


当时,我们整套手续都已经办好了,突然被一个刚来急诊工作的护士拦下来。他提出,他可以领养这只猫,因为他实在接受不了就这样结束一个生命。听他这么说,就有老护士站出来劝他说,这不是个好的开始,你才来急诊工作几周,就往家里收动物,之后你家里动物会成灾的。


但是护士很坚持,我现在一个人住,经济上没有负担。家里本来只有两只猫,我也好几年没有领过猫了。


这位护士的好心领养,让猫的主人如释重负,他终于哭了出来,签了同意领养的文件。现在,猫咪已经治好了病,在新家适应得不错,正在努力减肥。后来我和那位护士收到了一封感谢信,是原主人写的,很长很长。


我觉得我同事救的不只是猫咪,还有那个绝望、内疚的主人。


短下巴的彼得犬


其实我们经常遇到主人没钱治病的情况,在这个过程中,我们医护人员会积极地帮他们想办法。但有一类人,他们不但不会感激,还会把怒气都发泄在我们身上。


■ 李山与一只羊驼的合照


前几天,医院来了一只彼得犬,才 6 个月大,长得特别可爱。它有一点先天畸形,下巴比较短,所以它的舌头收不进去,就会一直吐着舌头,憨憨的样子好可爱。


小狗是被主人抱着过来的,它腿痛,走不了路。我担心是骨折,就和主人询问了一下情况。


主人说,之前小狗的骨头响过一次,但他自己给小狗纠正了。来看病当天的上午,小狗受到了惊吓,自己摔倒在地上,骨头又响了一次,然后就站不起来了,也不吃东西。我听完觉得很蹊跷,因为狗的年龄也不是很大,怎么会这么容易骨折呢?


拍完 X 光片之后,我们发现,小狗不只有骨折的问题,它全身骨头的骨密度非常低。这意味着,一方面可能是小狗从小没有得到正确的喂养,另一方面考虑到它本身下巴发育不全,也可能是小狗本身先天骨头发育上就有一些问题。


主人在得知这个消息后,非常难过,他声称这条狗是他的精神伴侣,情绪很激动。我和他讲了一系列的治疗方案,包括可以找专科医生做手术来修复,如果负担不起,还可以做截肢。截肢几乎不影响正常生活,很多三条腿的猫猫狗狗都活得非常好。


但是,这个主人似乎完全听不进去我说的话。他说,我已经花了钱做了诊断,而且诊断还是已经申请了 Care Credit 才做的,我现在没有钱再做更复杂的手术了。我穷也不是我的错!我穷我就不能养宠物了吗?我只想让我的宠物狗好好的!


其实这种情况我经常遇到,很多人一时接受不了宠物生病的结果,或者无法面对自己的生活状况,就会情绪失控,把怒气发泄到医生身上。但我又很难开口向他们解释,养宠物真的是一个需要花钱、需要做好心理准备的事情。


通常来讲,我们是可以举报虐待的,但是主人一旦选择了安乐死,就相当于他已经选择了方式来结束小动物的痛苦,我们也就没有办法再进行举报了。


忽视是一种变相虐待


类似的情况之前也发生过。那一次,我要为一只才三个月大的小狗做安乐死。


这只小狗是主人从朋友那领回家的,但是领回去之后,从来没有打过疫苗和驱虫。小狗被送到医院来的时候,已经出现了神经症状,很有可能得了犬瘟热,治疗的话会花很多的钱,但是主人连就诊的钱,甚至连安乐死的钱都没有。


这种情况下,你说她算是虐待动物吗?我看着那个主人在屋里哭得稀里哗啦,痛哭流涕地说,这只小狗是我的孩子、我最好的朋友,而且我的小女儿肯定不想让这只小狗死掉。


她确实对小狗有感情,没有故意虐待过这只狗,但是她也真的没有尽到作为主人的本分。


最后,我们免费给小狗做了安乐死。但那个主人仍然觉得,我们没有尽全力救她的狗。


■ 李山自己养的宠物


每次为小动物做安乐死,都是在面对一场生离死别。那些生命走到尽头的小动物,我相当于渡它们一程,其实还算好;但很多小动物,其实是可以治愈、可以继续活下去的,甚至它们的疾病是可以预防的,明明是主人没有养好,才造成了这样的结局。


我知道,很多主人也不是故意要“虐待”动物,或许更准确的说法是“忽视”。比如那种养到 100 多斤的拉布拉多或者养到 20 多斤的猫,都是因为主人没有合理地控制宠物的饮食,没有时间遛狗,或者没有给猫足够的活动空间。最后带来的结果,就是狗得了关节炎,猫患上糖尿病。


我觉得这就是一种变相的“虐待”。


编辑说


我们没有找到类似的有关中国兽医的研究,但有一项数据统计了过去十年间去世的美国兽医,他们中有 10% 的人死于自杀,而其中 3/4 都是医治宠物的小动物兽医。你可能很难想象,每天在和可爱的毛孩子打交道的兽医,竟然成为了美国自杀率最高的人群之一。


作为兽医,李山和她的同事在工作中经常要应对愤怒的宠物主人,和不合理的安乐死要求。兽医院有时候是比人医院更残酷的生死场,小动物的命运被攥在主人的手里,所有的决定只靠一丝脆弱的伦理道德和情感支撑。


一只小狗有多可爱,目睹它的死亡时就有多揪心。


■ 李山养的拉布拉多


李山有一位关系很好的护士同事,每当有主人签完授权安乐死的文件,并且主人不愿意陪同安乐死时,她都会想办法给这些小家伙最后的时光创造一点小幸福。


有一次,李山在手术之后去看一只因为病情严重而被主人要求安乐死的小狗,找来找去没看见它,以为小狗已经去了天堂。后来那个护士告诉她说,打完止吐针后小狗就没有再吐,精神也很好,他们把它牵到前台,在那里它得到了一个新玩具,开心地玩了一会,在那位小姐姐脚边的毯子上打了个盹,还吃了两顿饭。


李山好像感到一点点安慰,至少在医院里,这只小狗度过了它美好的最后一天。


未注明来源图片由 讲述者 提供


本文来自微信公众号:故事FM(ID:story_fm),讲述者:李山,主播:@寇爱哲,制作人:刘逗,文字:刘逗

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP