郭德纲与爱徒曹云金往事
2020-11-10 14:57

郭德纲与爱徒曹云金往事

本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少,原文标题:《郭德纲:我最爱的徒弟曹云金》,题图来自:视觉中国


郭德纲有两个徒弟很有名,一个是岳云鹏,一个是曹云金。岳云鹏天资平庸,曹云金天赋异禀。


师徒三人相遇时,德云社还是北京不知名的草台班子。数年努力,德云社成了挽救中国相声的最后一根稻草。可矛盾随之产生,曹云金不满、出走、与郭德纲公开决裂。师徒二人曾亲如父子,最后却相见不相识。


一、少年


1986年,曹云金出生在天津。


父亲早逝,没人管教,曹云金从小在学校里就调皮捣蛋,又爱表现。老师不喜欢他。有一次文艺汇演曹云金想表演相声,老师说“只有学习成绩好的才能表演”。


曹云金和老师顶嘴,说话太冲,气得老师说:“曹云金,出去!”曹云金觉得老师瞧不起他。


曹云金喜欢相声,电视里刘宝瑞的《官场斗》,他不仅背诵全文,还拼命模仿,养成了说话抖包袱的习惯。别人说:“嘿,你讲话真逗。”曹云金心里就美得不成样。母亲带他去拜访天津的相声老师,但一般的老师曹云金看不上。


曹云金说天津他只认俩人,一人是宗师马三立的儿子马志明,一人是相声大师田立禾。当时恰巧田立禾在北方曲艺学校开课,母亲就带曹云金过去了。曹云金和他学习了《报菜名》《十八愁》。但他年纪太小,辈分不够,没能拜师。


2002年,读高中的曹云金一门心思想学相声,想拜一个好师父,全家人都帮他想办法。


这一年,比曹云金大一岁的岳云鹏,因为家里穷,已经辍学四年了。岳云鹏从老家河南来北京打工,先后当过保安、洗碗工、清洁工。


当服务员时,因为给客人多算了6元钱,被客人整整骂了三个小时,岳云鹏赔了全部的饭钱352元,最后还是被老板开除。


算上之前当洗碗工和做保洁,岳云鹏已经被开除了三次。他没钱、没学历,不知道出路在哪。


和岳云鹏一样迷茫的,是郭德纲。那时郭德纲从天津到北京,已经七年了,相声事业还是没什么起色。


当初刚来北京时郭德纲希望成为相声大腕,扬名立万,但现实是他连饭都吃不饱。他曾经的相声老师杨志刚还说,郭德纲离开了他,就是死路一条。


郭德纲不甘心。来到北京,为了说相声,他做了好几份兼职,评书、唱戏、编剧,但依然入不敷出。


很快,曹云金、郭德纲、岳云鹏,三人陆续相遇。而那时,德云社刚刚成立,谁也不知道相声的未来在哪里。


二、父子


先来到郭德纲家的,是曹云金。


曹云金来的当天,心里有一些怀疑:这人是谁啊,这么年轻,能当我的师父吗?郭德纲看出了他的顾虑,立马给曹云金表演了个传统相声《卖布头》,“包袱抖得巧妙有劲儿,唱段唱得响亮地道”,曹云金觉得服气。


来的第一天,曹云金和郭德纲吃过饭,看了会儿电视。电视突然坏了,曹云金自告奋勇要修。


折腾到了夜里十二点,只听电视机“咣”一声巨响,蓝色的光映射在墙上,电视机冒烟了,能看见火苗。曹云金吓坏了,回头看郭德纲,郭德纲没生气,笑着说:“少爷,这是怎么地了?”


学相声时,郭德纲脾气就没这么好了。


早上五点钟,曹云金还没睁眼,郭德纲就一言不发站在门口,曹云金在他的注视下起床洗漱,然后去荒地练嗓。七点钟回来吃过早饭,郭德纲开始教学,一上午为了几句话翻来覆去地呵斥,只要有一丁点错误,就要全部重新来过。


郭德纲给曹云金一个本子,要求他十五分钟内必须背下来,背不下来就把本子撕了,曹云金拼了命把东西记住。


第一次上台时,曹云金失误了。表演的是《报菜名》,他信心百倍地上去,但越说心里越没谱,观众一个笑的都没有,中途有个观众还站起了身。曹云金心里哀求:“ 别走,别走。”


硬着头皮说完,没人鼓掌,回到郭德纲身边,曹云金没勇气抬头。


那天晚上郭德纲和曹云金聊到了凌晨两点,曹云金反复说:“我怎么那么丢人啊,我太丢人了……”郭德纲只是不停地安慰他,还给他讲了个故事。故事主角是七岁的郭德纲,他上台说了个相声《夸住宅》,结果观众脸上连个笑模样都没有。


不上台的时候,曹云金经常跟着郭德纲出去,郭德纲在前面走,他在后面拎着个包,蹦蹦跳跳,和旅游似的。冬天时,两人还经常去大栅栏、珠市口逛街,两人都没什么钱,一般郭德纲请客吃东西,偶尔曹云金也请师父吃个肯德基。


曹云金吃住都在郭德纲家里,郭德纲分文不取,相声行里这叫“儿徒”,形容师徒二人情如父子。郭德纲也和曹云金感情很好,没事就叫他“小金子”。


有天夜里曹云金发高烧,烧到半夜还不退,郭德纲赶忙带他去了医院,医院急诊室的大夫骂郭德纲:“孩子都烧成这样了,大人是怎么管的?赶紧回家给煮点梨水!”师徒两人相互看一眼,哈哈大笑。后来去拿药,护士也认错了,看着曹云金说:“回家让你爸爸给你熬点梨水喝。”


曹云金对郭德纲说:“师父,人家都认准你是我爸爸了!”


曹云金父亲早逝,他把郭德纲当成了父亲。他尊敬郭德纲,愿意跟着他。但曹云金心里也有个结。


比曹云金早入门的,还有个何云伟。曹云金一直觉得郭德纲更喜欢何云伟。因为郭德纲和他说话从来都是轻声和气,何云伟相声没说好,郭德纲也不说重话。而且郭德纲教何云伟说相声时,还防备着自己,曹云金觉得很受伤。


“他和何云伟说话,别人都不能进门听。”


这件事曹云金记了十四年。日后师徒决裂时,他拿出这点来证明郭德纲打压自己。


曹云金到郭德纲家两年后,岳云鹏才来。和曹云金不同,岳云鹏没有任何相声基础,普通话都说不好,长得也不行。同期进来的孔云龙说:“岳云鹏那时候是太不招人喜欢了,你看看他过去那照片,不爱刮胡子,脏不拉几的。没人愿意跟他聊天。”


岳云鹏白天在后台打杂,晚上就回宿舍背词,他没什么天分,性子比较闷。德云社其他人并不看好他,觉得他虽然努力,但祖师爷不赏他这碗饭。


孔云龙进德云社前,和岳云鹏一起在海碗居当服务员,他性格活泼,招人喜爱,很快就上台了。 岳云鹏很羡慕,每天也很努力地练习,但总是把事情搞砸。


岳云鹏一站在台上,原本熟透的词就忘得一干二净,整个人直哆嗦。郭德纲拍着他的肩膀鼓励他,“没事,谁都有这么个阶段,慢慢来就好了。”


此时,曹云金已经有了几次登台表演的经验,很快他的相声才华逐渐展露。几个老前辈,张文顺、李文山都喜欢他。有一回曹云金生病了,老先生们几天没见他,就问:“金子好了吗?明天能来吗?”


郭德纲也喜欢曹云金,在外人面前总说:徒弟是师父的骄傲。金子是我的相声小王子。但当着曹云金的面,郭德纲很少夸他。


三、风起


一直到2003年,德云社还有濒临倒闭的危险。


为了赚钱,郭德纲不得不去参加综艺节目。节目组要求郭德纲在一个玻璃橱柜里待满48小时,吃饭睡觉都被人观看。


郭德纲一开始在玻璃橱窗里说相声,但玻璃是隔音的,外面听不见。人们围观他、笑话他,就像看猴一样。郭德纲觉得这不是人干的活,但为了4000元的酬劳,他只能坚持。


这样的日子持续到了2004年底,一次偶然的机会,德云社迎来了转机。


北京电视台的电台主持坐出租车时,司机强力推荐了德云社。回到台里,电台主持把本来要播的老节目全部换成德云社的相声,大获好评。


凤凰卫视听说北京有个德云社,专门做了一期新春相声专集。正好又赶上电视台弘扬传统文化,德云社乘着这东风,一下子就在全国火了。


这一年,于谦加入了德云社,为郭德纲引荐了侯耀文,郭德纲拜侯耀文为师,逐渐在北京站稳了脚跟。


德云社火了之后,曾经在天津教过郭德纲的杨志刚,出来指责他欺师灭祖,拜了自己当师父后又拜师侯耀文,犯了相声行当的大忌。


郭德纲反击说,杨志刚虽然教过自己,但并没有摆知(收徒),不算师徒。


杨志刚和郭德纲骂来骂去,曹云金偷偷写了封信给杨志刚:


“别惹我师父生气,别惹大爷生气,我们黑白两道都有人,你别惹我们,否则对你不客气。”


这封信落在杨志刚手里,成了“恐吓”的证据。但郭德纲知道后很感动,并没有责怪曹云金。


2006年,德云社越来越火,郭德纲办了十周年专场演出,创造多项记录。北京电视台播出时,收视率超过16点。


郭德纲决定在北京多开几个场子,他看中了张一元天桥茶馆,在众多徒弟中挑出曹云金过去。


这里成了曹云金一个人的舞台,他积累了大量观众,有了自己死忠的粉丝。紧接着曹云金举办个人专场,场场爆满,师弟烧饼见了这场景,说:


“师哥您看您的专场,花篮都从台上码到街上了。”


曹云金也高兴:“同样的话,别人说出来不可乐,我说出来就山崩地裂。”


有时候张一元茶馆的观众也在下面起哄,要看郭德纲,曹云金则说:


“没有,抱歉,今天没有郭德纲,我不知道是谁许给您的,但今天是我曹云金攒底。”


有的人觉得他太狂了,他回:“我就是好,这不用谦虚。”


郭德纲和人说,两年前小金子还是个孩子呢,现在都成德云社台柱子了。但要是曹云金在身边,郭德纲依然非常严厉,介绍他时,只说:“这孩子跟着我三年多了,住一起的。”


而此时,岳云鹏还留在后台打杂。他的人缘不好,很多师兄弟们在后台,都不正眼看他。 有一次后台黑板写表演内容,岳云鹏唱竹板书,轮到李菁给岳云鹏贴板,何云伟问李菁,你给岳云鹏贴板?李菁说:“我给他贴板我就是个××。”


德云社内部开了个会议,主题是要不要开除岳云鹏。


最后是郭德纲拍了板:“岳云鹏这孩子,就算他只能在后台扫一辈子地、擦一辈子桌子,我也不会让他走”。


岳云鹏的母亲生了重病,需要做心脏搭桥手术,岳云鹏一分钱都拿不出。他给郭德纲打了个电话,郭德纲拿出了12万,对他说:“你只需要把你母亲接到北京来,其他的事情就不用管了,交给师父。”岳云鹏听完这话,眼泪直流。


四、裂缝


2006年,德云社抢占了几乎所有相声市场,引起主流相声界的强烈不满。


春晚刚结束,姜昆在北京开了一场大会,主题是“反三俗”,主要目的是批评郭德纲。“郭德纲的相声问题这么多,道德伦理上有问题,为什么这么多人还是喜欢他?”


为了反击,郭德纲写了个相声《我要上春晚》,里面暗示相声界十分混乱。说了导演睡女演员的事情。


央视春晚语言类导演汪洋则把郭德纲告上了法庭。从此郭德纲和央视势不两立。


正巧曹云金在参加央视的节目《相声大赛》,从百余位相声演员中杀出重围。决赛是直播,给了他个人18分钟表演时间,观众很多人专门在等他的表演。


曹云金信心满满,但前一天郭德纲让曹云金退赛。曹云金急了,问为什么?郭德纲回:“没有为什么,我让你退,你就得退。”


曹云金心有不甘,但没说什么。十年后,在那封著名的决裂信中,他认为郭德纲叫自己退赛,是在打压自己。


曹云金说:“我后来才明白,我可能会因为退赛失去央视这个平台,别人不会再给我机会,方便你控制我。”


师徒俩的关系,从那天起有了裂缝。


2008年,曹云金人气持续暴涨,在书馆说评书,管票房的人和他说:“金子,你猜怎么着,11点开票,没10分钟票就卖光了。”


来看曹云金的人,从上午九点钟一直站到下午两点,有个没买到票的女观众求了半天,只为了加一张椅子在角落里听。那时北京电视台《开心茶馆》转播曹云金的评书,别的人讲收听率是20点,曹云金能达到45点,这个成绩仅次于郭德纲。


有人说曹云金就是女观众多,曹云金回击道:“女观众怎么了?不满意?活该,死去!”


在德云社后台,师弟们经过曹云金身边时忘记打招呼,曹云金把他们拎到自己跟前,让他们重新来过。他教育师弟:


"你们现在太不珍惜上台的机会了,现在放眼望去每场观众是齐满座满的,但这不是你们卖出来的,这些观众是冲我们这个集体来的,他要看的是我们,是郭德纲,是曹云金。”


和于谦吃饭时,曹云金说:“我养活了半个德云社。”


曹云金有些飘了。拍戏的时候经常和剧组起冲突。一些事传到了郭德纲耳朵里,郭德纲没有说什么,只是劝大家息怒。


鹤字科第二次招生的时候,德云社开会,曹云金和老前辈谢天顺起了冲突。谢天顺是侯宝林的同辈人,称得上相声界祖师爷,曹云金一怒之下要打谢天顺,在场的人都看呆了。


2009年圣诞节过后,曹云金和郭德纲闹不愉快,曹云金说自己很不开心,郭德纲问为什么?曹云金说:“高峰不如我,你为什么对他那么好?”郭德纲耐心解释,高峰功底扎实,适合当老师。


曹云金没听。他回去写:“我一定会成为郭德纲徒弟中最值得称赞的一个。”


12月31号跨年演出,曹云金一晚上没理郭德纲。他在郭德纲前面登台,很卖力气地表演,玩了命地讲相声,只为了得到最大的掌声。


2010年1月18日,是郭德纲的生日。曹云金来晚了,还喝醉了酒,他进来之后,挨个敬酒,敬完就要走。


经纪人王海拉住他,说:“你别走啊。”


曹云金说:“我不够吃,我吃不饱!”


德云社所有人都在场,曹云金在关公像前下跪,说道:“我曹云金发誓,我要再回德云社我就是个XX!”


所有人被这场景震到说不出话。但当晚节目已经安排好了,有观众点郭德纲唱《未央宫》。郭德纲上台,罕见的气息不稳,屡次颤抖。


6年后,郭德纲说当时自己唱时,心头在喷血。


2010年5月,郭德纲与曹云金之间的关系已经非常紧张,那天正好是郭德纲于谦合作10周年开幕演出,郭德纲为了缓和关系,还是找来了曹云金。


在人民大会堂的舞台上,曹云金讲完了一出《对春联》,台下掌声雷动,经久不息。曹云金往台下走,心里万分不舍。他回头看,郭德纲站在候场的门口,笑着对他说:


“回去吧,再翻一个。”


曹云金上台,又讲了一段,观众都叫好。师兄弟们都围了过来,向他贺喜,但曹云金眼里只看到了郭德纲。他那时想问师父:我现在是不是可以让您自豪地对别人说一句,“这是我的徒弟——曹云金。”


曹云金将这段话写进了自己的书里,但从始至终,他也没有对郭德纲说出口。


10月,有群众举报郭德纲在北京绿地的房产侵占公地,北京电视台派了个记者去暗访。


郭德纲徒弟李鹤彪和记者推搡。隔天视频被剪辑之后放到了网上,引起了轩然大波。郭德纲知道后,公开道歉,但当天晚上在德云社的演出,他称赞徒弟李鹤彪是“民族英雄,智斗歹徒”。


这举动让郭德纲得罪了电视台,德云社几乎遭受灭顶之灾。北京电视台连夜清退德云社29档节目,发声明呼吁400家电视台封杀郭德纲,负面报道充斥报纸、互联网,德云社被举报低俗,群众发现新华书店德云社音像制品下架,北京的剧场停业整顿。


在德云社最困难的时候,曹云金退出德云社,后来则经常去北京电视台演出。


北京电视台给他开了好几档节目,还请他上春晚。他的人气一度比离开德云社之前还要高。


曹云金走后,有记者采访郭德纲,郭德纲眼睛湿润了:


“这么多年来没有受到这么大的打击,我想不到最后真正伤了我的是亲人,中国相声界无数相声大师联合有关部门,十余年来对我的攻击不如这徒弟退出的万分之一。”


那天吃完晚饭,郭德纲走进德云社后台,一句话没说。冷静之后,郭德纲环顾四周,发现岳云鹏一直站在自己身后。


五、名字


离开德云社后,曹云金参加安徽卫视节目,主持人问:“你觉得你和师父郭德纲形象比起来如何?”曹云金回答:“这还用比吗?长眼睛的人都知道谁好看。”


在《吐槽大会》上,有人问曹云金的师父,他说:“我没有师父。”


岳云鹏发展得越来越好。郭德纲把原先给曹云金的张一元茶馆给了岳云鹏,场场都让他攒底。2011年,岳云鹏在小剧场的《五环之歌》大火,郭德纲趁热打铁,送岳云鹏拍电影、上综艺。


郭德纲对岳云鹏说,你不要学别人,只要你在德云社肯努力,我会把你捧得越来越红。


很快,岳云鹏成为了德云社的台柱。有记者采访岳云鹏怎么看自己高涨的人气。岳云鹏十分谦虚,说师父是佛跳墙,自己是白菜心,观众来德云社主要是吃佛跳墙,顺便才吃吃自己这白菜心。


身价水涨船高,岳云鹏给家里还了债、买了房,把五个姐姐全部都安顿好。岳云鹏母亲说,做梦也没想到家里能过上这样的生活。


有了钱后,岳云鹏依然非常敬业,2013年父亲去世,德云社正好在德国巡演,岳云鹏忍泪上台演出。


有媒体采访岳云鹏,让他评价自己,岳云鹏说,自己是临危受命,并不是郭德纲最优秀的徒弟。


节目上,主持人让郭德纲评价岳云鹏,郭德纲想了一会说:“他的天资、能力,方方面面都不是很强。”


记者还想问点什么,但不敢说出那个名字。


曹云金离开德云社后,郭德纲禁止别人再提他。


张云雷儿时和曹云金一起住在郭德纲家里,记者采访他,他回忆当年的房间布局,仿佛没有曹云金这个人存在。


孔云龙有一次采访中聊了聊曹云金,随行的德云社人员要求不要写进报道里。郭德纲经纪人会检查采访提纲,如果记者想问曹云金,经纪人会全部划掉。


离开德云社后,曹云金开了公司,组建了自己的相声班底“听云轩”。他将昔日两个德云社的师弟戴九安、赵云侠收为徒弟。


辈分乱了,这是相声行业里最大的禁忌。


2016年郭德纲重修家谱,将曹云金从德云社除名。虽然曹云金已经退出德云社6年,但郭德纲与曹云金的师徒关系,在这一天才正式解除。


9月5日,曹云金突然在微博上发文,名为《是时候了,也该做个了结了》,他写道:


我知道那时候,你不看好我,觉得这些个徒弟里,我最不可能学出个名堂来,你给何云伟念《口吐莲花》,我连在旁边听的资格都没有,你们进屋关门,我一个人坐在客厅沙发掉眼泪。


我跟我自己说:“没关系,你自己好好学,以后你说的比谁都好,他终究会高看你一眼。”是的,我仰慕你的才华,论艺术方面,你有过人之处,我愿意跟着你学本事,我觉得,再苛刻的条件无非是一种历练,我希望我努力了,能得到你的认可。


郭德纲曾说过,曹云金的个性是比较“狂”的,所以要压一压,不能够惯着。他唯一一次直接夸奖曹云金,是在自己的书里。


曹云金很聪明,很刻苦,用功,是个说相声的鬼才。


估计这书,曹云金没读。


曹云金的控诉,20天后,郭德纲回了。文尾写道“既如此,便如此”。


下面第一个评论的,是岳云鹏。


当天下午曹云金又回郭德纲:“你心里是恨极了我吧?”


郭德纲没有再回。


六、师徒


两人决裂后的一天,一个偶然的机会,在北京某个摄影棚,郭德纲的化妆间与曹云金的化妆间对门。门上分别贴着俩人的名字。


郭德纲说:“那天,我一直在想,如果他推门进来喊声师父,我会一把抱住他,一切也就都过去了。”


但一直等到工作结束,郭德纲收拾停当换好衣服,期待的画面也没有出现。


助理提醒他说:“走吧,棚里没人了。”


郭德纲点点头,向外走去。


部分参考资料:

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍[1]《钦口说:我眼中的德云社》,王俣钦

[2]《我叫郭德纲》,郭德纲

[3]《郭德纲这点事儿》,郭德纲、于雪

[4]《金声金事》,曹云金

[5]《曹云金自述》,人物

[6]《台前幕后郭德纲》,人物

[7]《是时候了,也该做个了结了》,曹云金

[8]《天涯犹在,不诉薄凉》,郭德纲


本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定