本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣，头图来自：视觉中国
1
“来德云社这么多年，第一回呀，攒底站在这个位置上。”11月27日晚，北京湖广会馆，39岁的阎鹤祥一袭蓝色大褂，站在桌子外面——逗哏的位置。
说完，他一步跨向桌子里面的捧哏位，又迅速回来，嘀咕了一句：“他红了，我就成了他。”
台下爆发出心领神会的笑声。“他”是郭麒麟，阎鹤祥的搭档，两人合作了快十年。这两年，少班主活跃在综艺节目、影视作品中，留给相声的时间少了——两人上回同台还是2019年11月。台上台下，人们都调侃阎鹤祥“寡妇失业”。
“失业”后，阎鹤祥没闲着。他还是德云四队的队长，平时说单口，说评书。他最近一次出圈是因为一档电台节目。故事FM里，他说相声行业是虚假繁荣，表达对相声饭圈化的担忧——“（相声）针砭时弊，现在有的人自个儿都成了‘时弊’，你针砭谁去？”“今天的演员还抱着传统相声，都是在无能地炫技。”“相声不能叫非物质文化遗产。你都干成遗产了，你怎么还美呢？”
节目一播，找他的人不少。李诞和庞博都联系了他。单立人喜剧的石老板听到阎鹤祥在节目中说，相声和脱口秀是一样的，非常触动，邀请他看了一场线下脱口秀。看完，阎鹤祥又录了一期节目，说相声和脱口秀各有所长，“他们要火了，我们的饭碗就受威胁了。”
11月27日的演出，阎鹤祥还没露脸，前头的演员已在节目中说，台下观众“都是冲着队长来的”。他一登场，底下欢呼一片。演出中途，单反相机的快门声不绝于耳。表演结束十几分钟后，网上就有了他这段群口相声《文训徒》的完整视频。
《文训徒》是一段经典相声，讲师父收了位傻徒弟的故事。前些年，阎鹤祥跟师父郭德纲，和于谦一起演过这出。那时，他演傻徒弟，也是一袭蓝大褂，在一边站着，歪着脑袋、眼神呆滞。
这回他演师父，上台便说相声行过往收徒谨慎，现在则“有点胡来”。过去，师父收了徒，要“传道授业解惑”，现在是“传道授业解惑上综艺”。
他又说徒弟“好看”，一出来，观众一拍，视频上网，“顶流了就”。
“光好看没有用。”站在一旁的捧哏演员冯照洋说。
“光好看有用啊。”阎鹤祥振振有词。徒弟跟他学能耐，学什么呢，“综艺感啊”。
犀利观点被裹上一层幽默的壳，对行业的唏嘘被放进真假参半的调侃中。现场气氛活跃，有人听个热闹，有人大呼痛快。他站在那儿，歪着嘴，似笑非笑。
2
台上无大小。但捧哏站在桌子里面，常常成为被嘲弄与占便宜的对象。有个说法，如果你是捧哏，千万别让爹妈、媳妇去听你的相声，因为段子里老有他们仨。
台下，阎鹤祥是个有极强表达力的人，观点鲜明、论据充沛。单位同事说他知识面广，擅长旁征博引。但作为捧哏，他要在台上“压抑”自己，用最精炼的语言，既不抢风头，还能画龙点睛。
阎鹤祥比郭麒麟大15岁，学识广，反应快，能怼，戳你，又不至于冒犯。
台上，郭麒麟介绍阎鹤祥：“我搭档就像我的亲哥哥一样，不过却一直不红，不像我知名度那么高。算是被埋没的人才。”阎鹤祥顺势调侃：“我差一好爹嘛。”
将阎鹤祥和郭麒麟凑到一起的是郭德纲，让阎鹤祥投身相声行业的也是郭德纲。
2005年，24岁的相声爱好者阎鑫在公交车上听广播，第一次听到德云社，从此天天追着听。得知他们在天桥有演出，他去看，已是一票难求。
2006年4月，德云社面向社会招生。阎鑫填了报名表，于上万人中被选中，前往北京广德楼剧场参加考试。他说了个贯口，唱了段戏，后来成了“鹤”字科的一员。
德云社里，学员不问出处。五湖四海，各行各业，什么人都有。人群中，阎鹤祥还是“显眼”：北京人、大学本科毕业、在中国移动当工程师，还开车。“条件明显要比其他人感觉好一点儿。”鹤字科演员高鹤彩告诉《贵圈》。
高鹤彩比阎鹤祥长几岁，但觉得阎鹤祥比他成熟，会照顾人。师兄弟们一块儿吃饭，十次有八次都是阎鹤祥掏钱。高鹤彩那时住廊坊，夜里在天桥上完课，要赶10点半的火车回家。从天桥搭公交去火车站，经常会错过列车。只要阎鹤祥在，都会主动开车送他，持续了快一年。
不过，当时阎鹤祥羞于开车。其他学员都抛家舍业来北京打工，一门心思扎在这儿说相声，只有他开车，“让人感觉我不是来学东西的”。他在故事FM里说，“如今行业不是这样，演员已经开始攀比开什么车了。”
2011年，郭德纲找到阎鹤祥，问他乐不乐意给15岁的郭麒麟捧哏。父亲为儿子选搭档足够慎重，阎鹤祥很高兴地答应了。
他看过郭麒麟演出，觉得这孩子反应快、聪明、有灵性，记忆力令人惊叹。更关键的是，他的父亲是郭德纲，师父是于谦。阎鹤祥对郭麒麟寄予厚望，视其为再次振兴相声行业的唯一人选。他想，假如他俩能保持规范性的演出状态，对行业会是很好的引导。
3
阎鹤祥承认，他当初把自己对职业的规划，寄托在了郭麒麟身上。“我没有在他那个位置，我也理解不了他的这些苦衷。”他感慨名人之子难做，“超越长辈”如枷锁般附着其身。
但他并不打算掩盖搭档缺席的尴尬和失落。
2020年10月末，阎鹤祥在三里屯剧场演出。两年前他在这里演出，身边站着郭麒麟。这次，右手在虚空里摆，“我原来这搭档呢”，他看了看右侧往常郭麒麟的站位，回过身来：“空空如也，你看。”
五年前，一个晚上，郭麒麟给他打电话：“哥，你下来一趟，我到你楼下了。”
阎鹤祥下楼，坐进郭麒麟车里。郭麒麟开口：“哥，我不想干了，我想去上学。”
俩人在牛街找了家串店，开始聊这件事。阎鹤祥说，“这个世界上如果就剩一个人反对你上学，也应该是我。”——郭麒麟一走，意味着他此前的投入都付诸东流。但他很快补上一句，“如果从朋友的角度来讲，我举双手赞成你出去上学。”
他跟郭麒麟说，如果你去上学，那我也不干了。当时阎鹤祥还在中国移动上班，说相声是爱好和兼职——这一行，除了郭麒麟，就没有他能看上的人了。一个行业想要整体向好，需要一群人做出改变。可他放眼望去，部分演员的审美在退化，不搞创作了，只有少数人在努力，其余人都在混饭吃。他很悲观。
年底，郭麒麟又说不出去了，两人于是继续合伙说相声。2016年，《欢乐喜剧人第二季》捧红了岳云鹏，阎鹤祥和郭麒麟收到德云社通知，参加下一季录制。节目一播，阎鹤祥兼职的事就瞒不住了。他从中国移动辞了职，打算全身心投入相声行业。
▲ 《欢乐喜剧人》第三季，郭麒麟、阎鹤祥、岳云鹏同台表演作品《三大才子》
但没过多久，郭麒麟火了。阎鹤祥振兴相声行业的愿望似乎没了抓手。
在三里屯的那场单口相声里，阎鹤祥拿缺席的搭档砸挂，说郭麒麟2020年录了12档综艺，“网上好多传言，德云社指着郭麒麟一个人养活呢。其实我们也没见着钱，实话实说。”
在节目里，他调侃，师父“要求”他为儿子“守着”，他就“守着”。他一度想，郭麒麟录完综艺能再回来说相声，“但是最近这些日子，我也看新闻、看热搜，发现这希望应该是越来越渺茫。因为老有他跟别人的热搜，我就感觉这日子离过到头差不多了。”他自我解嘲，“我这不是来演出，我这是给打离婚找证据。”
▲ 2019年11月，郭麒麟参演古装剧《庆余年》，饰演范思辙
德云社里来了年轻人。有些想成为郭德纲，有些想成为岳云鹏、张云雷或者郭麒麟……综艺节目中、时尚杂志封面上，到处都有德云社的身影。表面上看，这门老手艺焕发新活力，阎鹤祥却忧心忡忡。
他忍不住站在师父的立场，对《贵圈》解释：“我师父他拯救这个行业。一个行业，从业人数达到一定规模，才能称之为行业。”况且，全公司好几百人要发基本工资，“师父不是早说过了嘛，要是光养活于谦，他俩人可以过很好。”
但对于一些问题，他始终很警惕。如果演员不用写新作品就能过活，有时还能被喜欢，“这个市场就跟旅游景点似的，放那儿就可以了。”
又比如，有些年轻的相声演员发型一样，气质雷同，往那一站，全像韩国偶像。他纳闷，“我们这行人不好看啊。”想好看也没错，但不能本末倒置，不去关注“精神内核”。
只关注外形，不关注内容，几乎必然导致包袱失效。“那我美美的了，我错了你是不是也喜欢我？我错了也美美的，对不对？”阎鹤祥说，有时观众也乐得看演出事故。“我喜欢他，我是妈妈，我孩子出错了，多可爱啊！”他忿忿不平，“那叫什么玩意儿呢你说。这就跟儿子出门卖烤羊肉串，你去直接买着吃，自个儿哄自个儿玩，玩的不是买卖啊，对不对？”
他感慨审美的丧失，担忧相声行业斩断了与知识阶层的联系。真正的美学工作者，审美得比普通人高出一截，“要让所有人都觉得，哎哟，这确实是好的。”
他和几个观念相似的师兄弟在一块儿，聊起这些就伤感。
4
张鹤伦和阎鹤祥总聊这些。他知道阎鹤祥有个大梦想——把相声发展下去，别糟蹋了这门语言艺术。
“但是话说回来，如今真是时代在变迁。”张鹤伦说，“好多事都变成了‘你能红就是硬道理’。”
他俩都因形象问题被公司提醒过——阎鹤祥因为穿拖鞋，张鹤伦因为穿得“跟村干部进城开会一样”。尽管如此，他们依然相信，台上有能耐，在这行就了不起。
过去，德云社招人先考察人品。每日演出结束，学员要跟着服务员一起扫地、擦桌子。师父来了，得给师父倒水。开场后不许坐，站三个小时，看老师演出，得消化，得记。
阎鹤祥那时不解，视一些规矩为“旧社会留下的不好的东西”。他生怕在剧场遇见熟人，脸面上挂不住。现在他懂了。“上台说几个笑话没那么难，观众一响，我就成功了。人会飘，会骄傲。”因此，那些看似矫枉过正的规矩，是在打掉一个人的骄傲，是用特殊的方式端正学习态度。
如今，学员们不用扫地、擦桌子、端茶送水了。“你让他擦桌子，就变成一堆人买票就等着看擦桌子，那更完了。散场回来看擦桌子，‘啊，哥哥太帅了’，你怎么办？”
过去，礼数严格。后台不能随便出入，老师来了，必须得站起来。一次做错，自会有人严厉批评，再做错，那就别来了。
“如今的学员，感觉如履平地。”张鹤伦是德云六队队长。他说自己脾气好，“最不爱管”，跟大伙儿都当哥们处。但遇到新学员目无尊长，还是会忍不住教训。阎鹤祥看到不对的也说，“即使他不听，你也要给周围的人树立风气。都不说，风气就歪了。”不过，据张鹤伦观察，阎鹤祥当队长，靠的主要是“队长的威严”。毕竟，这人“神龙见首不见尾”，“接触不着人，老在微信里”。
阎鹤祥喜欢一个人撸串，一个人喝咖啡、看电影，一个人出去溜达。聚会总迟到，落得“迟来大师”之名。好不容易约出来吃饭，吃好了，大伙儿商量再干点儿啥，他说：“哥儿几个，我有点事我先走”，就消失了。
张鹤伦说，他乐意跟阎鹤祥聊，因为阎鹤祥对事情看得透，看得远，“我就觉得人家真是大智慧的人。我只是看到眼前，他就能看到一年之后”，还能给分析得明明白白的。
8年前，两人录综艺《有话好好说》，结束后阎鹤祥开车送张鹤伦回家。他们常常在车上聊天。有时车就停在路边，两人能从半夜一点聊到早上五点，聊的全是作品和搭档。现在，“我们聊的都是观众的看法、演员的改变。已经不聊业务了。”一方面，他们对彼此的业务都很认可，另一方面，时代变了，业务不再是市场衡量艺人的标准了。
5
阎鹤祥和张鹤伦都察觉到了台下的变化。
曾经以大老爷们为主的相声园子里，出现了数量庞大的“德云女孩”。她们对演员连同相声投以巨大的热情。“绝不认输”的德云女孩将饭圈规则带入这门传统艺术中。她们抢票——有德云社的男粉丝在社交媒体上诉苦：“不是没有男粉丝，是男粉丝都抢不到票。”
她们在超话打榜、摄影修图、应援周边，在演出现场见机捧哏，主动搭茬儿。她们为演员取爱称：岳云鹏是“小岳岳”，郭麒麟是“少班主”“大小姐”，张云雷是“辫儿哥哥”，阎鹤祥是“壮壮”。曾经在德云社、如今是大逗相声班主的李寅飞是“甜甜”。
李寅飞正在“努力抵抗”饭圈文化。
比如尽量表演作品本身，减少与观众现场聊天。李寅飞不解，21世纪了，为何还不能实现文明观演，“个别的观众搭茬，会影响其他观众的观演体验。”
他担心演员没作品，光剩聊天了。
他跟阎鹤祥聊过这事：“怎么咱们学的时候，这样（光聊天）的人那么少啊。”
阎鹤祥说：“不是少，是咱学的时候，这样的人都给开了，不让你这样。”
那时候，他们往台上一站，一张嘴，每个字都得是准的。“现在好像不这么要求了，跟观众且聊呢，能聊半天。”李寅飞承认，聊20分钟不冷场，这也是种能耐。可是，万一有朝一日观众掏钱买票，觉得演员不和自己聊天，票钱就亏了，“我们这个行业就完了”。
观众席中，女性居多。一方面，阎鹤祥不希望台下都是小姑娘，这样下去，“早晚有一天会没有共同语言”。另一方面，他又想，人家选择你这个艺术形式，“已经对你是恩典”。
为了这份“恩典”，他在评书《刘汉臣之死》中设计大女主故事线。他简单了解了一点美妆知识，放进评书里，“纪梵希306、迪奥999，粗管、细管、薄涂、厚涂，我都懂啦。什么叫小羊皮、什么叫小牛皮，这我都懂。”粉丝很感动：“鳄鱼、河马都分不清的直男阎老师，竟然准确地说出了口红色号。”
有段时间，他说《三国演义》。朋友在剧场卫生间听见有女孩聊天，说不知桃园三结义是怎么回事。“那以后《三国》这种东西我最好别挑了，可能适合说个《聊斋》，说《红楼梦》，说才子佳人。所以你说受不受影响，也受影响，你不可能不受影响。”
他收到过粉丝私信：“壮壮，我喜欢你，因为你长得像熊猫。”
他建议对方看看他的评书。对方看完，回来又发：“我看了你的评书以后，我发现你真的很像熊猫。”
“你也不能说人家不对，是吧。”他能做的，是不把自己往熊猫捯饬。
在一些特定场合，“壮壮”是当之无愧的顶流。综艺节目《飞驰的尾箱》有四位嘉宾，阎鹤祥贡献了这档节目的最大流量，弹幕里都在喊“壮壮”。
起初，节目组将这位顶流的名字打错了，“阎”写成了“闫”。阎鹤祥的粉丝小芊发现后，第一时间给节目组官微发私信，没人回。她又在超话中组织粉丝发私信，发微博@节目组，终于撬动更正。
这件事赋予了她某种成就感，“阎老师一直是不争不抢的，如果我们不替他争取，他自己会不吭声的。”
小芊今年21岁，在山东上大学，是“可阎可甜-阎鹤祥个人站”的站长。她笑称，“只要他演出，我就开始上班。”意思是，演出视频出来了，她就得第一时间配好字幕，连夜上传。半小时的演出视频，字幕至少得花两三个小时。学校的网络不好，上传要一个半小时，她得一直守着，担心万一睡着了，进度会中断。
如今她主要做三件事：应援、反黑以及“不要干仗”。后者具体指不参与有争议的话题，不给阎鹤祥招黑。她学习了举报黑子的办法，将步骤一一截图，写成可执行的方法，发上微博，指导行动。
她知道阎鹤祥不喜欢饭圈这套东西，为了尽量不让他“沾染饭圈文化”，小芊从不在微博上使用“流量”一词。此外，绝不私联阎鹤祥。
因为担心打扰阎鹤祥，她甚至发微博都从不@他，“也不知道他知不知道我们的存在。”一度，她希望《贵圈》帮她问问阎鹤祥知不知道她，想想又作罢，“粉丝跟偶像之间还是应该保持距离的，我不想因为我的存在让他感到不舒服。”
在阎鹤祥看来，粉丝做什么是个人自由，他“干涉不着”。喜欢他的、黑他的，“可能都不了解我。可能这两人打起来，跟我是完全没有关系的。他们了解的都是片面的我，维护的东西也是片面的。”
他私下与粉丝没什么交集，偶尔会在微博粉丝群里出现，说句“谢谢”。在他眼中，相声是服务行业，“只在工作时间跟你产生关系”，好比饭馆里的服务员，到点儿下班，“下班以后就跟你没有任何关系了，所以没有必要多交流。说两句‘谢谢’就是客气两句，还能说什么呢？”
在工作时间内，观众永远是对的。“人家上一天班，早上八点多挤公共汽车，让领导骂一天，晚上接完孩子，回家拿手机看你，凭什么要求人家懂你啊？人不就为找一乐嘛。你能不能让他在这个乐的过程当中又美又乐，那就是你的问题了。你不能要求他。他不懂美，是因为你没有把美给他，对吧？”
6
张鹤伦认识阎鹤祥14年，“他以前老是个秃子，穿个拖鞋，穿一大裤衩，穿一半截袖，这个形象深入人心。”不知从哪一年起，他开始留头发了，“说这样显年轻”。
李寅飞说，阎鹤祥怀旧。“你看他朋友圈，他写路灯下，写棋摊儿，经常是对过去生活节奏的怀念。”李寅飞和金霏、陈曦演过相声剧《年代笑声》，片尾曲叫《我曾经听过一个春天》，容纳了诸多经典相声的名字。阎鹤祥看完感慨万千，特意给李寅飞发微信，表达激动之情。两人感慨，老先生的东西还是好。
▲ 2019年4月6日，相声演员李寅飞晒出与张鹤伦、金霏、阎鹤祥等好友聚会合照
上次聚会结束从串店里出来，李寅飞问阎鹤祥怎么回去。阎鹤祥说想自个儿走走，溜达。凌晨两点，他独自走了六七公里回家。有时，他买点啤酒，就在什刹海边待着，喝上几口。“他有点孤独。可能我们今天面对的相声行业环境，跟我们学相声的时候不一样。”李寅飞说，“那时我们都没想指着相声火。”
“这就是一个被资本裹胁的时代。”阎鹤祥发现，很多人都在追着钱跑，都着急变现。真正有梦想的人，推开行业的大门，一看，“根本激发不了他真正的梦想”。
“物质对人的吸引力越来越大了，科技越来越发达，人是一定会退化的。”他很笃定，“没有大师跟思想家了。”
他迫切地发表观点，希望抛砖引玉，让那些热爱思考的人把各自的观点都拿出来，互相碰撞，在实践中检验。但他发现，现如今明白人都不说话了。少有人分析他说得对不对，多数人争论的是他有没有资格说话。
人们对话语权的崇拜胜过对真理的追逐，这让他很生气。还有人质疑他炒作，说他想做相声行业的KOL，他更气了。“‘意见领袖’，多土一词啊，要多傻缺有多傻缺。它强调的是领袖，不是意见。就是有了这个身份，说什么都对，不承认有百家争鸣、百花齐放的状态。”
11月7日，GQ Focus邀请阎鹤祥与庞博在上海对谈，聊聊相声与脱口秀的关系。出发前，他满怀期待。他想，这次要把对脱口秀的看法赤裸裸地说出来。他要说，脱口秀是相声的雏形，它的功能、表现方式、带给观众的感觉，与当年相声的起源完全一致。他要说，脱口秀就是相声，为什么要用舶来词为自己命名。
对谈归来，他坦白地告诉《贵圈》，“跟我想的也不太一样。”
现场氛围很好，笑点密集。但他觉得，这是一场对谈，不是一次表演，意义不在于让观众笑。
现在回想，他发现这场对谈本身就是一次“内卷”。“我还要坐飞机跑到上海，大张旗鼓地在这讨论一番，有什么好对谈的？我认为这两个本质上就是一个行业。”
他琢磨着，也许哪天演出，他会把大褂脱了，“我一定会干这件事的，我可以说从今以后，我不再穿大褂说相声了。”或者，哪天他像脱口秀演员那样，拿起麦克风表演，他的语速大概会变快，内容会更精简。再或者，他去脱口秀舞台演两场，再请脱口秀演员来相声舞台演两场……总之，这些在他看来都是形式，都不重要，重要的是回归语言本身。
2019年5月，阎鹤祥发现事业上有些问题无法解决，干脆暂时逃避。他骑上摩托车，横跨亚欧大陆，随身携带一只长毛布朗熊玩偶。冰天雪地里，布朗熊的毛发被冻得缕缕分明。
▲ 阎鹤祥最喜欢的卡通形象——布朗熊
这是阎鹤祥最喜欢的卡通形象。外表上看，布朗熊跟他有几分相似，都是大脸盘、歪嘴巴。“小歪嘴是它的精华”，一切神态都能从中生发出来。这一撇嘴，可以是高兴，也可以是不屑。阎鹤祥有时想，它多么像台上的捧哏啊，幽默进行到最后就是冷面，“一个表情也可以逗你开心逗你乐。”
（应采访对象要求，小芊为化名）
本文来自微信公众号：贵圈-腾讯新闻（ID：entguiquan），作者：展展，编辑：向荣