本文来自微信公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：风小二，题图来自：《美第奇家族：翡冷翠名门》剧照
一
1370 年，也就是大明王朝建立的第 3 年，朱元璋为解决北方边关要塞的粮食问题，颁行了“开中制”。简而言之，就是商人可以向若干北方要塞运送军粮及其它军需物资，然后获得“盐引”，从而拥有合法贩卖官盐的资格。在当时，食盐是官方垄断经营的物资，获得贩卖官盐的资格，便意味着“搭上了通往财富自由的快车”。
山西地处北疆，有靠近边镇的地利之便，而以运城为中心的河东盐场又是历史悠久的产盐重地。“开中制”推行后，山西商人收粮贩盐，逐渐成为势力庞大的区域性商人群体。这是明清晋商之始。
随后，收粮贩盐的山西商人逐渐进入到更多的领域，除了贩运茶叶、药材、牲畜、毛皮、铁器等各类货物，也开起了当铺、帐局、钱庄，成立金融机构。到清代中期，山西商人开始创设票号，办理国内外汇兑和存放款业务。其后百余年间，山西票号成为中国金融界的“执牛耳者”。
二
就在山西票号商人的前辈们还在收粮贩盐，进行“原始资本积累”的时候，1397 年，也就是朱元璋去世的前一年，在遥远的欧洲，一个名为乔瓦尼·迪比奇·德·美第奇的意大利商人，也开设了一家金融机构——美第奇银行。
和刚完成王朝更迭，实现大一统的大明王朝不同，那时的意大利并未统一，四分五裂、小国林立，除了占据意大利中部大片土地的教皇国，还有佛罗伦萨、威尼斯、米兰等众多城市国家。其中，佛罗伦萨是当时意大利半岛最大的手工业城市。
1360 年，乔瓦尼出生在佛罗伦萨一个一直受人尊敬的家族——美第奇家族，他们随着城市的繁荣而壮大，偶尔还有家族成员在政府里担任官职。
在乔瓦尼尚未出生的 14 世纪 40 年代，黑死病（后世学者认为是鼠疫）横扫欧洲，大量人口死亡，地区经济陷入萧条，佛罗伦萨的金融机构纷纷破产倒闭。之后经过几十年的恢复与发展，等到乔瓦尼等人开设银行时，正好填补了市场空白，美第奇银行得以趁势而起。
三
2019 年，查理·芒格在 Daily Journal 公司年会上回答提问时说，“要在鱼多的地方钓鱼。对芒格家族来说，（做投资）应该没有比中国更好的地方了。”
如果乔瓦尼晚生 600 年，有机会听到芒格这番话，大概会深表赞同。当然，对他而言，中国太过遥远。离他咫尺之遥，就有“水深鱼大”的地方，那就是教皇国的首都罗马。
当时，有一个叫科萨的教士找上门来，请求乔瓦尼资助。
科萨出身于一个古老的家族，当过文书，也做过海盗，后来觉得这些行当都不够刺激，便进入教会，成了教士。囊中羞涩的科萨希望乔瓦尼助他打点关节，竞选主教职位。
虽然看上去衣着褴褛、满脸沧桑，但这个当过海盗的教士是有名的冒险家和投机分子，谙于世故又野心勃勃。乔瓦尼决定把宝压在科萨身上，倾力支持。在之后的时间里，科萨由普通神父成为了主教，再成为红衣主教。
当时的教皇国虽然势力庞大，但教廷内部纷争不断，甚至出现了法国人支持的格列高利十二世与意大利人支持的本尼狄克十三世“二教皇并立”的局面。
1409 年，天主教会在意大利比萨举行主教会议，决定将不愿和解的两教皇格列高利十二世和本尼狄克十三世同时废黜，另选新教皇亚历山大五世。但被废黜的两教皇不接受决议，反而形成三教皇鼎立的局面。
一年后，亚历山大五世去世，在比萨会议上十分活跃的科萨被选为新教皇，并改名为约翰，即约翰二十三世。
约翰当选后的第一件事就是回报多年的朋友。同时，他需要一个信得过的银行。在那个年代，教皇国是唯一一个可以在许多欧洲国家获得“收入”的国际大国。教皇为了转移资金和支付自己在国外的开销，需要银行家们在其左右服务。当然，教皇国太过富有，所以教皇很少向银行家借贷，主要是付账和存款。
美第奇银行就此全盘接管了教皇的账户，成为“上帝的银行家”。位于罗马的两家分行，也因此贡献了美第奇银行一半以上的利润。
美第奇家族徽章
乔瓦尼从科萨那里获得的回报，并不止于金钱。
几年后，教廷内部经过复杂的斗争，新选出教皇马丁五世。而并立的三名“前教皇”，格列高利十二世宣布逊位，本尼狄克十三世与约翰二十三世被废黜。约翰二十三世更被判处入狱三年。
面对贫病交加、身陷囹圄的约翰二十三世，乔瓦尼再次伸出援手，筹措大笔资金将其赎出监狱，并向新当选的教皇马丁五世求情，再次为约翰谋得红衣主教的职位。
美第奇家族这种不离不弃的做法不仅赢得了很多客户的信任，更得到了许多佛罗伦萨居民的认可。
“投资就是投人”，这也是乔瓦尼的投资之道。
在银行经营上，美第奇银行采用了“复式记账法”这样的更为科学先进的记账手段，同时采用股份制的形式，这与佛罗伦萨地区之前的银行有很大的不同——美第奇银行也因此被不少历史研究者视为现代金融业的“开山鼻祖”。
除了经营银行，乔瓦尼也开了两家毛纺织厂，同时从事商业贸易。美第奇家族还控制了当地的明矾采矿权。由于当时的佛罗伦萨是欧洲毛纺织业中心，在羊毛染色过程中，用于固定颜色、使颜色附着于织物的最重要矿物就是明矾。控制了明矾采矿权，就在毛纺织业拥有了很大的话语权。
到了 1420 年年底，仿佛是有天助，乔瓦尼的竞争对手斯皮尼家族突然破产，美第奇银行进一步稳固了自己打理教廷财务的地位。之后的几年里，美第奇银行不仅成了意大利最成功的商业公司，更成为全欧洲最能赚钱的家族事业。
四
有钱之后做什么？自古以来，这都是大富豪们思索的问题。
明清的山西商人们，有钱之后，买田置地、修宅子、办义学，进而培养子弟读书做官，与晋商同样名声赫赫的徽商除了买地、修园子、培养子弟之外，甚至会养戏班子。总之，有钱之后，晋商、徽商所做的，无非就是购置不动产、享乐、做慈善、资助文化艺术、进军政治领域。
同晋商以及徽商相比，发达之后的美第奇家族所做的并无本质上的区别。
在“万般皆下品惟有读书高”、“重农抑商”的中国，晋商、徽商们想进入政治领域，唯有培养子弟读书，一旦科举得中，家族的社会地位立即得到提升。而生活在佛罗伦萨这个城市国家的美第奇家族，进入政治领域的办法简单粗暴许多，那就是直接掌控这个城市。
1429 年，乔瓦尼去世，他的儿子科西莫不仅继承了美第奇银行，继续接管教皇的财政，更在之后的几年里，通过高超的政治手腕在佛罗伦萨建立起僭主政治，成为佛罗伦萨的无冕之主。换言之，在名义上，科西莫不过是佛罗伦萨的一个普通市民，但是，就像当时的教皇所说的，“政治事宜直接在他家中解决，他的亲信把持着政权，由他来决定战争还是和平，法律也在他控制之下。虽然没有名号，但他是真正的国王。”
拥有了富可敌国的财富以及无可比拟的权力之后，科西莫热衷的，便是修建公共设施、资助文化艺术事业、资助艺术家。科西莫长期赞助脾气暴躁、性格孤僻的建筑师布鲁内莱斯基，正是在科西莫的鼓励下，布鲁内莱斯基设计并完成了的圣母百花大教堂的穹顶。而被誉为“15 世纪最杰出的雕塑家”的多纳泰罗也曾得到科西莫的庇护与资助。
据统计，科西莫一生花在赞助上的金钱，总额达到 60 万佛洛林金币，这相当于佛罗伦萨 6 年的财政收入总和。
佛罗伦萨圣母百花大教堂，1436 年在科西莫的资助下完成建造，这个圆型穹顶至今仍是佛罗伦萨的标志。
五
1464 年科西莫去世，几年后，科西莫的大儿子也因病去世，科西莫的孙子洛伦佐不仅继承了家族的银行、财富、在佛罗伦萨的统治地位，也继承了先辈们赞助艺术的传统。
他不仅大量收藏油画、雕塑、陶器、古董珠宝等艺术品，扩大由科西莫建立的美第奇家族图书馆，还派人找回大量的古希腊著作，并把它们传播到整个欧洲。在他的身边，更聚集着一大批与 15 世纪的文艺复兴密切相关的人物。去世的前一年，他还在私人花园开了一所雕塑学校，其中一名学生，就是当时 15 岁的米开朗基罗。
有人说，“老天是公平的，他为你关上一扇门，也会为你打开一扇窗。”倒过来说，似乎也成立。虽然洛伦佐拥有常人难以企及的财富、地位、艺术鉴赏力，以及在欧洲各国之间纵横捭阖的政治手腕，但在银行的经营能力，以及选人用人方面，表现堪称平庸。在他手上，美第奇银行在数个城市的分行因为经营不善、管理层中饱私囊等因素，先后重组甚至关张。
另一方面，作为佛罗伦萨事实上的统治者，决策时商业利益往往得让位于政治诉求；同时，威尼斯与奥斯曼帝国爆发了长达 16 年的战争，给整个意大利地区的商人们带来巨大的负面影响，而英格兰羊毛供应衰减，对佛罗伦萨地方毛纺织行业也造成了不小的打击。种种因素加在一起，都加剧了美第奇银行的困境。到 1492 年洛伦佐去世前，美第奇银行一度走到了破产的边缘。
洛伦佐去世 2 年后的 1494 年，由于法国的入侵，美第奇家族被驱逐出佛罗伦萨，其家族财产遭到没收，将近百年历史的美第奇银行也被彻底关闭。
1512 年，也就是被驱逐 18 年后，美第奇家族再一次恢复对佛罗伦萨的统治，并一直延续至 1737 年。在这两百多年间，美第奇家族的后继者们一如其先辈，倾力修建公共设施，奖掖文化，资助艺术家，收藏图书、手稿并对公众开放……以至于有人说，“没有美第奇家族，就没有文艺复兴；没有文艺复兴，就没有现代西方文明。”
然而，就像进入民国后，山西票号由盛而衰，在短短十余年间陆续倒闭、歇业一样，进入 16 世纪，伴随着地理大发现，西欧的金融中心从意大利转向“海上马车夫”荷兰，佛罗伦萨的银行业走向衰落，美第奇家族即使在佛罗伦萨恢复了往日的荣光，他们的家族银行却从未重新开启。从这个角度上看，他们就像是坐上了缓缓下坠的电梯，不管他们在电梯里是站着，还是坐着、躺着，哪怕是跳着曼妙的舞蹈，甚至是竭尽全力地奔跑，他们都没有可能再一次回到楼顶了。
资料来源：
1. 《美第奇银行的兴衰》，雷蒙·德鲁弗
2. 《美第奇家族的兴衰》，克里斯托弗·希伯特
3. 《金融可以颠覆历史》，王巍
4. 《山西票号史料-增订本》
5. 科希莫·德·美第奇：开启欧洲文艺复兴的人，唐中华
6. 意大利美第奇家族银行的兴衰探析，张宇靖
本文来自微信公众号：冯仑风马牛（ID：fengluntalk），作者：风小二