本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子，原文标题：《从纸笔到现实：游戏地图是如何演变的？》，题图来自《塞尔达传说：旷野之息》
最近在玩《魔兽世界 暗影国度》的时候，我发现自己有非常强烈的“地图依赖症”，作为一个只认“前后左右”不分“东西南北”的标准南方路痴，基本上每隔 10 秒就要打开大地图看一次。
其实在指路方面，现版本的《魔兽世界》已经比它最早的样子友好太多，记得彼时除了一个简单的平面地图外，几乎没有任何标记指引，玩家只能根据任务文本里“在某个山洞、某个湖畔”的描述来找到位置。
但转念一想，我这可能是被现代游戏的便捷性给“荼毒”了。毕竟以往的很多作品甚至都没有地图，况且近些年来由宫崎英高主导的“魂系”游戏设计，也主张依靠关卡本身而非地图来指引玩家。
就地图设计而言，一方面是像对待襁褓中的婴儿那样，给玩家安排得明明白白；一方面是极力保证探索新鲜感的同时，让玩家自身成为地图的绘制者。至于为何会出现这样极端的分化，除了结合玩法需要这个显而易见的理由外，可能得从游戏地图最早的样子谈起。
一、自动化地图的探索
“建筑制图和平面语言在电子游戏的世界中很常见。许多游戏的体验都基于与一个或多个地图的交互，用户通过这些地图确定方位，从而找到自己的位置和应该去哪……有时地图指向一个真实的位置，有时代表的仅仅是一个虚构地点，但它们都是一种特别设计过的图形语言，以适应游戏的整体基调。”
2016 年，西班牙建筑师 Enrique Parra 和 Manuel Saga 曾在一篇博文中给游戏里的地图如此赋予概念，但 40 年前，受限于简单的游戏形式和孱弱的硬件性能，人们却难以获得他所说的这种便利。
像是上世纪 80 年代的一系列“地城游戏”（Dungeon-Crawl），要求玩家在迷宫中探索、躲避陷阱和解决谜题的同时击败怪物。为了保证可玩性，它们的迷宫通常做得很复杂，却又把思维限死在桌游“一切靠纸笔”的模式下，不提供任何内置地图供人参考。玩家不得已只能在游玩的过程中手绘地图填补空白，前几部《巫术》（Wizardry）的实体版，甚至还非常贴心地准备了用于画图的草纸。
还有一个例子是 Westwood 开发的《凯兰迪亚传奇》（The Legend of Kyrandia），该作一来有着较为复杂的迷宫，要求人们通过点击互动的形式解谜，二来却没有关联事件地点间的地图指示，仅凭记忆来操作的话会极为痛苦。因此你非但要手绘出各个房间的位置，还要做好每个地点的事件笔记。
在建筑师 Parra 的眼中，那个年代由民间绘制出来的一部分游戏地图，乍看都是一个模子里刻出来的，证明很多游戏的结构很清晰，如果不是迫于存储空间的压力，开发团队加个地图应该并非难事。同时，也侧面佐证了他将地图视为图形语言的论点，而这种图形语言可以超越文化和代际的隔阂。其实从图集网站 VGMaps 里也能找到一些例子进行对比，它大概收录了 40000 个地图，分别来自 2000 余款游戏。
在今天的语境中，虽然没有地图会让游戏变得相当不便捷，但“马力欧之父”宫本茂似乎非常推崇这种做法：
“小时候，我去远足发现了一片湖，那对我而言是相当意外的事情。而当我在没有地图的情况下周游全国，一路上触及到各种奇妙的事情时，我意识到进行这样的冒险是什么感觉。”
初代《塞尔达传说》的灵感，恰恰来自宫本茂童年在京都生活的经历，他对偶然间发现的田野、树林和洞穴倍感惊奇，而这部作品的一个核心思路，也是在未知探索中不断提供新鲜感，目的是给玩家塑造一个“可以放在抽屉里的微型花园”。
不过严格来说，初代《塞尔达传说》还是有地图的，画面左上角由灰框和黄点组成的 UI，简要告知了林克在世界上所处的位置。而当玩家在地牢中运用到“地图”和“指南针”等道具时，游戏会跟随主角的行进路线绘制“房间方格”，这引出了一条从无到有的设计思路——自动化地图（Automap）。
提到自动化地图，不少人应该更熟悉《暗黑破坏神》的那种模式，错综复杂的随机生成地形，培养了一批又一批的“舔图”爱好者；还有人会更喜欢《银河战士》和《恶魔城》的做法，“Metroidvania”的地图发展到《空洞骑士》时已不再是单调乏味的方格，还加入了许多具有艺术色彩的图形指示和装饰。
简单来说，这种类型的地图表现为“显示已经探索过的地点，隐藏还没去过的地点”。它最早是一种革命性的想法，不仅维持了探索给人带来的新鲜感，也使得玩家走回头路时不会被重复内容消磨时间。
受此启发，Westwood 在 1993 年时总结经验教训做出了《黑暗王座》（Lands of Lore: The Throne of Chaos）。相比《凯兰迪亚传奇》，以言辞辛辣著称的《电脑游戏世界》杂志编辑 Scorpia，对它的评价却是“以许多令人惊喜的方式开辟了新天地”，她特别对“复杂的自动化地图”表示了赞许。
二、让地图“写实”一点
在很多专业人士眼中，游戏类型通常会推进地图设计的发展。《虚拟城市：电子游戏地图集与探索》（Virtual Cities: An Atlas & Exploration of Video Game Cities）一书的作者 Konstantinos Dimopoulos 提到了一个有趣的例子：原版席德·梅尔的《海盗》附带一张实体地图，需要用它在游戏里进行测量才能搞清自己的位置，显然是“航海”玩法所决定的。
而类似的是，随着 RPG 的体量变大，这种类型的游戏迫切需要一张指示明确的内置地图，偏向随机性和探索的自动化地图设计，又会严重拖慢游戏的节奏。跟《海盗》相同，初代《最终幻想》提供了一张实体地图，不过当你在游戏中来到大魔女玛托雅的洞窟时，一把魔法扫帚会告知玩家一个惊天秘密—— “TCELES B HSUP”，其实就是倒着写的“PUSH B SELECT”，教我们怎么打开地图。
《最终幻想》的地图设计受到了《勇者斗恶龙》的影响，而《勇者斗恶龙》的灵感又来自《创世纪》的全屏幕地图。这种地图的画法偏向写实，但“写实”明显不是和现实一样，而是分裂的大陆板块、曲折的海岸线，以及散布在世界各地的岛屿看起来有现实地图的“感觉”，目的是给人提供沉浸感。
只可惜初代《最终幻想》的内置地图并不精致，多年后有一位叫 Brian Carper 的玩家，花了三个月时间（以及 400 加仑百事可乐）把整个游戏的各个区域重画了一遍，这才精确到了像素。
育碧倒是一直在“仿制现实地图”的这条道路上进行挑战，从金碧辉煌的巴黎，到满布鹅卵石街道的雅典，毕竟《刺客信条》系列的故事，就建立在真实历史长河中的阴谋论之上。
《刺客信条 奥德赛》的世界总监 Benjamin Hall 表示，雅典以南的比雷埃夫斯港采用了“Hippodamian”式的城市设计方法，其中街道彼此成直角，形成网格，这种布局在今天北美的很多城市都能见到。而他们试图以一种有趣且容易理解的方式，准确描绘世界上许多不同的城市、村庄和宗教区域。为此，育碧的团队给这些区域创建了一系列基本地图，然后将其放入虚拟世界。
《刺客信条 奥德赛》的地图在 256平方公里~260 平方公里之间，其中对雅典和亚历山大进行了特别细致的塑造。不过，古希腊的面积至少也有上万平方公里，游戏是不可能将其全部包含进去的。而且就算开发团队拥有无限的预算，玩家们拥有无限的硬盘空间，1:1 模仿现实设计的地图也并不好玩。
育碧采取的方式，是着重雕刻城市风貌，相应缩小农村规模，然后将两种两素混搭。他们先是借助了 NASA 的数字高程模型数据，然后请来有着地形和建筑专业知识的艺术家，根据谷歌地图、谷歌地球和历史地图等资料完善作品。最后再与历史学家合作，根据财富和人口等数据给不同地区确定主题。
用 Hall 的话来说就是：“我们的世界比现实小很多，但我们仍然想体现出一种深度和规模感，把距离缩短，这样玩家们就能享受四处溜达的乐趣……其中一个目标，就是创造一个从鸟瞰角度就能辨析的游戏世界，从手型的伯罗奔尼撒半岛到萨拉米斯海湾，再到阿提卡半岛和马其顿。”
三、游戏地图反哺现实
城市规划和地理学博士 Dimopoulos 认为，一些游戏在地图设计领域产生过革命性的影响。他将初代《最终幻想》，誉为“第一批将游戏地图与现实地图”结合起来的作品之一。
魁北克大学的教授 Simon Dor 觉得还不仅于此，比如玩家在游戏中培养出的“阅读地图技能”，完全可以应用到生活中，而如果有人玩过基于欧洲历史的游戏，势必也会因这些体验而了解更多国家。甚至还有一些无人机制造商聘请了游戏界的设计师给产品构建 UI，因为他们更熟悉“俯瞰世界的景象”。
一个比较显著的例子是《文明》，尽管该系列的地图和现实不同，但它创建了一个代表不同地区和资源、还需要考虑地缘政治平衡的地理视图。这些变化的元素，迫使玩家读懂地图上的一切。
西班牙建筑师 Enrique Parra 和 Manuel Saga 同样提到，有游戏经验的人，知道自己所处的空间在虚拟世界是如何呈现的，这使得制图和建筑语言比以往任何时候都更接近普通大众。
像是在《魔兽世界》中，当前版本的地图已经足够细致和完整了，但玩家和怪物的数量在某个区域内总是不可控的。为此有人编写了插件，或是接入 API 到网站进行数据统计，然后展现更详细的地图信息。
这一整套东西，其实和“地理信息系统”学科（GIS）研究的内容完全相同，都是结合地理学与地图学，创建用于存储、查询、分析和显示地理数据的计算机系统，而学生们用的一些工具，很大程度上和插件都有相似之处。
从游戏体验的角度来看，许多地图的设计也能给现实一些启发。比如在城市规划上，一个 RPG 中的城市最吸引玩家的地标安放在哪里，错综复杂的小路是让人感到烦躁，还是让人流连忘返。与过去纯粹依靠积木、照片和图纸作为参考的情况不同，游戏通常有着更直观的空间表现。
自 20 世纪 80 年代开始，游戏地图经历了从无到有的过程，从摸黑探索到用纸笔画下探索轨迹，再依据不同的游戏类型，分化出自动化地图和“写实”地图两条主要路径。
时至如今，游戏早已突破了次元壁，不仅有人创造出了以假乱真的虚拟世界，诸如《Ingress》和《精灵宝可梦GO》，甚至都是直接基于真实地图构造玩法的作品。或许不久之后，游戏地图还会有更多令人欣喜的变化，与我们周边的环境更好的联系起来。
参考资料：
A Brief History of Maps in Video Games
Cartography in the Metaverse: The Power of Mapping in Video Games
Inside the intricate world of video game cartography
本文来自微信公众号：游戏时光VGtime（ID：VGTIME2015），作者：箱子