本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：江沅，头图来自视觉中国
她们很多人，是逃到这里来的。
01
来到月子中心的第二天，天还没亮，沈清便被乳房的胀痛唤醒。她用手一摸，胸口有硬块。医生说，这是涨奶，要叫通乳师。对乳房的按摩加剧了涨奶的痛感，她疼地大喊。几分钟过去，她瘫在床上，前来送骨头汤的婆婆说：“你们小姑娘，年纪轻轻就是爱作，我生完儿子的第二天就下地干活了。”沈清没有力气理她，很快又睡了过去。
沈清所在的月子中心位于山东的一个小县城，三十平米的单人间，内置电视机和卫生间。一天提供六餐，定时有医生来对产妇做检查。新生儿集中安置在托管室，由护工负责喂奶换尿布。住28天的费用是2万8，这在人均收入不超过3千的县城，算一笔巨款。
29岁的沈清是县城小学的一名语文老师，丈夫在一家机械公司担任业务经理，负责内蒙古当地的销售工作，一年只能回家三次，待的时间不超过一个月。为了尽孝，他把母亲接到城里，与妻子同住，生活上也好有个照应。怀孕之前，两人相处也算和谐。家里的菜很少带荤，只有过传统节日或丈夫签下了大单子，婆婆才买肉庆祝。
2020年10月，沈清在人民医院生下儿子，五斤七两。婆婆把小孙子体重不足六斤的原因归咎于沈清怀孕时吃得太少，缺乏营养供给。产后第二天给儿子喂奶时，她因腰痛请婆婆把床头摇高，婆婆却说她装的。她一气之下吼了句：“你不懂！能少说两句吗？”
婆媳二人的关系在怀孕后慢慢恶化。和大多数孕妇相似，沈清孕吐得厉害，闻到油烟味就恶心，吃不得油腻的肉类，却开始喜欢吃杨梅，一次吃一大盘。婆婆嫌贵，拐弯抹角道：“这个吃法，还不把我儿子吃穷了。”沈清为了少生气，装作听不懂。婆婆见她没反应，索性把话挑明：“都当妈了，怎么这么任性呢？杨梅这么贵，你就不能少吃点吗？”沈清把自己的工资条拍在桌上，昂着头回了房间。
自那之后，婆婆破天荒的大方起来，早饭是海参鲍鱼等补品熬成的汤，傍晚不是鸡就是鱼。沈清感激婆婆无微不至的照料，却为这种过于紧密的掌控而窒息。吃饭要吃一大碗，冬天必须穿厚重的碎花棉衣，上下班要坐一位亲戚的车，住的地方不能放尖锐物品，手机有辐射要少看。但凡二人意见相左，婆婆便抛出：“都是当妈的人了，要为孩子想，不能任性。”
她处处受到孕妇身份的限制，似乎在婆婆的眼中，她只是一个孕育孩子的躯壳。为此，沈清多次跟丈夫诉苦，丈夫在说服母亲未果后，为沈清订了当地的月子中心。她来了以后发现，像自己这样为了避开婆媳冲突，求个清静的不在少数。当下国内登记在册的月子中心，已超过7300所，特别是中小城市，这正在成为一项热门生意。中小城市的传统家庭，往往是几代同堂，生育不仅是家庭大事，也是家庭矛盾的集中爆发期。除了看护环境更为舒适外，月子中心隔绝了生育陋习和家庭烦扰，更加受到孕妇们的欢迎。
图 | 受访者所使用的热奶器
住进月子中心后，沈清一下就跟婆婆拉开了一个缓冲地带，老人家虽常来托管室看孙子，但婆媳的正面冲突少了很多。怀孕期间，婆婆左右不离，“绝对不能洗头洗澡”、“月子病跟一辈子”这些陈旧观念，已被念叨过无数次。
交流下来，沈清发现月子中心不少孕妇都遇上过同款婆婆。在县城里，很多婆婆都是从艰苦年代过来的，“我当年都是这么过的，你怎么就不行了”是她们在面对儿媳的口头禅。
月子中心给这些年轻孕妇们，提供了一个新的去处，让她们可以脱离观念冲突的家庭现场。至少，可以有一个短暂的喘息。
02
孟雪是10月21日从医院转入月子中心的。她23岁，留着长发，说话声音软哝，带着点南方口音。生产前一个月，她在与丈夫的争执中被扇了一个耳光，便赌气订下了月子中心的一个单人间。
白天产妇们的房间挤满了前来探望的亲戚，唯有孟雪的房间冷冷清清。在与护工的闲聊中，她面露苦涩，叹息道：“我远嫁到这里，自己再不挺起来，那能靠谁啊？”
两年前，21岁的孟雪在丈夫的花式追求下，与之结合。孟雪的父母评价她丈夫“不是过日子的人”，她却不惜与父母断绝关系，跟随丈夫回到家乡。可婚姻的不幸，在结婚时已初露端倪。
孟雪曾向丈夫表露过想拥有一件婚纱的心愿，丈夫租了一件给她，不仅款式陈旧，尺寸也大了几码。她看着腰部上的夹子，心底别扭却又不好说些什么。婚礼后紧接着是公婆的催生，“最好生一男一女，趁着现在年轻，赶紧生”。她算着排卵期和丈夫同房，又去寺庙烧香求子。怀孕后，又应丈夫的要求辞职在家养胎。
名曰养胎，其实洗衣、做饭、打扫卫生全成了她一个人的活，连厨房的油瓶倒了，婆婆也要招呼她去扶。孕期身体不舒服，孟雪歇在床上，家中便无人做饭。公婆认为她“耍性子”，在一次家庭聚餐中，公开指责：“要不是怀着孩子，早赶你出去了，在我家白吃白喝，还当自己是大小姐呢？”
她总念及丈夫对她的好，没有翻脸。渐渐地丈夫也变了，不仅很晚回家，出差的次数多了，也不再愿意和她说话。她疑心是不是丈夫在外有了女人，却又害怕去验证。有一天她让丈夫买盒草莓给她，而丈夫却不耐烦地将她反锁在卧室门外。
在次日清晨的争吵中，她望着丈夫狰狞的脸，忽然想到几周前的产检，查出孩子胎位不正，顺产困难。在还未征求她的想法前，丈夫已坚决地表示困难也要顺产，只因地方传言：顺产的孩子聪明。
孟雪摔门离家时，正值秋天，凉风吹得她瑟瑟发抖。一个人挺着大肚子去酒店办入住手续时，她从前台的目光中意识到自己像一个私自怀孕，被父母赶出家的叛逆女孩。可她已经无法打通父母电话了。
她在酒店房间大哭一场，甚至动过跳楼的念头。但一想到肚子里的孩子，又软下心来。她打电话给医院，要求尽快剖腹产。生产时虽有朋友陪护，但大多时间她只能忍着伤口扶着墙上厕所，强撑着喂奶。她羡慕同房的产妇，忍着眼泪为自己打气。这期间，丈夫从未给她打过一次电话。有一回，她厚着脸皮把电话拨过去，得到的回答是“你别闹了”。她把丈夫的电话拉黑，没再联系过。
在怀孕最初，孟雪曾浏览过当地的月子中心，也是因费用问题按下不表。在月子中心，远离丈夫家庭的孟雪的身体有所好转，心情也畅然许多。12年的学习生涯中，她是出了名的问题学生；而在每天早上八点的育婴课上，她是最认真的一位母亲。她用歪歪扭扭的字体在纸上写满了听课笔记，一页笔记有半篇的拼音，读起来尤为费力。她把笔记本放在床头，每天早上都要复习一遍。
图 | 月子中心免费提供的月子服
月子中心会免费提供产妇服和宝宝的衣服，还有诸如中药洗头、健康瑜伽、按摩、针灸等保健项目。这些额外的服务收费不低，家庭条件一般的多数产妇都不会消费。
在护工介绍下，孟雪结识了沈清和陶姐。因年纪小，她颇受照顾。经过陶姐的开导，孟雪决定在月子过后带孩子回家待一段时间，请求父母的原谅。像是一个短暂停留，之后生活还要继续。
03
月子中心在小城里很紧俏，多数房间都是产前就被预定好的。像梁田这样生产后在家做了几天月子，又转来月子中心的产妇不多见。
10月11日凌晨，34岁的梁田在县医院生下女儿。她本打算顺产，忍着宫缩的痛直到宫口开到六指，产检护士传来噩耗，孩子从头部靠近宫口变为臀部靠近宫口，倘若顺产，孩子会有窒息的风险。丈夫紧急签了协议书，梁田被送上手术台，实施剖腹产。顺转剖让她受尽折磨，而真正的战斗是从出院后开始打响的。
梁田生长在一个单亲家庭，父母离异后她一直跟着母亲生活。母亲的控制欲极强，她不能有自己的主见。
丈夫是在相亲时认识的，一张大众脸，性格沉闷。梁田并不喜欢他，而母亲却劝她：“他工作稳定，人憨厚老实。这是第一位的。”结婚后，她常向丈夫抱怨母亲，木讷的丈夫始终无法理解妻子的心思。
母亲一听女婿要请月嫂，便自告奋勇地来照顾女儿坐月子。老一辈的人照顾孩子都很传统，母亲习惯把孙女的手脚捆绑起来，包成一个直筒的粽子，说是这样孩子睡觉踏实，长大了腿直。又说小孩要仰卧睡觉，睡个扁头，扁头福气足。而梁田认为不能束缚身体，孩子刚吃完奶，仰卧睡容易呛奶。母女俩在怎么照顾孩子方面没少争吵，而母亲总仗着自己的经验，拒绝让梁田接手。
在饮食方面，母亲为梁田调配的月子餐是不沾油腥的，她每天除了喝粥就是水煮白菜，连盐也不放。一顿饭根本吃不出什么滋味。而母亲却说坐月子就是要吃得清淡，对孩子好。出院后的第八天，梁田趁母亲出门买菜的空档，偷偷订了一份外卖，终于饱尝了一回肉的滋味。
母亲回来看到未及时处理的外卖盒后，放下菜，厉声指责梁田：“不听话，以后有的罪受”。梁田试图争辩：“妈，你听我说，坐月子就是要补充营养，生孩子这么受罪的事，生完后不补充营养怎么行呢？”母亲气地拍桌，“你为什么不听我话呢？我也是为你好啊！”
梁田等母亲冷静了一会儿，把一本坐月子的书递给母亲，想着让她学习一些正确的坐月子的知识，缓和一下母女矛盾。然而，母亲接过后便把书扔到地上，蹲下身哭了起来：“你就是嫌你妈没文化，可这是老祖宗传下来的道理，妈还能害你不成？”
等丈夫晚上回来，梁田执意搬进了月子中心。其实，只要是让她能远离母亲就好。
调查显示，大部分中国消费者对坐月子的消费价格较为敏感，36.86%的人希望在坐月子期间的花费(针对产妇及宝宝的护理)不超过1万元，大多数家庭即便有入住意向，在高额费用面前，也不得不止住脚步。
图 | 月子中心提供的月子餐
考虑到经济不宽裕，也还是有越来越多的孕妇选择在月子中心排队。住进月子中心后，梁田拒绝了母亲陪护的提议。有时母亲来看望她，总不忘念叨一句“孩子要平躺着睡”，梁田便用护工的话反驳：“专业人士说了，侧躺也行。”
独自一个人，让梁田放松下来，她觉得最好的坐月子方式就是：安静，歇一歇。
*文中部分人物为化名