本文来自微信公众号：一日一度（yryd115），作者：度公子，头图来自视觉中国
《你好，李焕英》票房破36亿，男主角沈腾成为中国影史票房第一演员。
目前，个人累计总票房185亿。
前一位问鼎的影帝黄渤，拍了52部电影，凭借总票房183亿位居第二。
但沈腾的总作品数只有28部。论票房号召力、喜剧影响力，无出其右。
演艺圈都说，让观众哭容易，想逗笑观众才是最难的。
而恰好长在观众笑点上的沈腾，一直是做喜剧的天选之人。
01
1979年，沈腾出生在黑龙江齐齐哈尔，得天独厚地能说一口顺溜的东北话。
父母给他取“腾”，原有“腾飞”之意，可沈腾从小除了闹腾，没别的特长。
因为话特多，又好动，父母还把他送医院检查过，确认没问题，又带了回家。
上小学，班里唱班歌，结尾时，大家都齐声唱完了，他非要拖个长音垫后，惹得哄堂大笑。
老师怒目一瞪，“沈腾，你这节课站后面去。”
站后面也不影响他接话，任课老师都气得拿他没办法。
高中毕业时，沈腾就认命了。
“我就是个胸无大志的人，也不指望跟名字一样飞黄腾达。”
干脆随姐姐的老路考解放军艺术学院，入校时，沈腾靠颜值轻松过关。
“我在军艺是校草，后来才是杨洋。”
长得漂亮的人，总能活得更轻松些。
大一刚进校军训时，就有女生莽莽撞撞跑来给他送药，“这么好看的男生，可别磕着碰着。”
表演课上，老师见他长得好看，性格又活泼，就选他做了课代表。
他一上台表演，班里同学就开始笑，常常逗得全场前仰后合。
恩师刘娜对他说：“大学四年不用再培养你喜剧方面的东西了，你身上的喜剧天分足够的，但要把戏给演明白了。如果光演喜剧，以后路有点儿窄。”
这话沈腾听进去了，所以台词、表演，他都认真踏实，但又始终带着沈腾式风格。
有一次，日本某表演剧团来校交流，班里提前排练，战争时中弹倒下的场景。
老师一声令下，舞台上前趟、后倒、侧摔，大家都按照标准动作来，只有沈腾半个身子躺在侧目条，只搭两条腿在台上。
“沈腾，你这是在干什么？”
“老师，我表演的是被炸飞了，只剩两条腿。”
全场又是一阵哈哈大笑。这些都为他日后埋下伏笔。
02
毕业后，同学们都拿着艺术照、资料跑剧组，给自己挣露面角色，沈腾早早进入了开心麻花。
那时的开心麻花，还是个名不见经传的小剧团，上上下下加起来也不到十个人。
排演的话剧根本没人看，最惨的是一年冬天，开演时，台下稀稀拉拉坐了七位观众。
而一场话剧，除了演员酬劳，还包括道具、灯光、剧场租金等，总成本要十几万。
剧场经理都看不下去了，好心提醒，“要不别演了，给这些观众退票吧，我也不收你们租金了。”
于是，那天在大雪纷飞的北京冬夜，几位麻花的领导站在剧院门口逐个给观众退票，还补贴了路费。
但沈腾由衷热爱这份工作。
他经常熬通宵创作，长年累月晚上写包袱，白天睡觉，因鲜少晒太阳，还得了严重的骨质疏松。
为了更规律的作息，养好身体，沈腾告别幕后，走上了台前当演员。
03
2012年，央视春晚总导演哈文再三邀请开心麻花团队，团队恐于严苛的审查制度，婉拒了。
最终哈文表态，给麻花团队最大创作自由，才撬动了这支年轻团队。
导演闫非和大魔为此创造出“郝建”这个角色，交给沈腾来演。
这一年，小品《今天的幸福》一炮而红，人人都记住了“郝建”。
2013年，开心麻花带着《今天的幸福2》又回归春晚。
这一年，他们创造了一句流行语。
沈腾倚在窗户上，略带尴尬、俏皮地说：“打败你的不是天真，是无鞋（邪）。”
几个月后的一天，他去买鞋，刚坐下，让店员取鞋，对方噗嗤笑了，捅了他一下，“你是郝建不？”
走到哪，都有人喊他“郝建”。沈腾开始想撕掉这个标签。
2015年，他参加了第一届《欢乐喜剧人》，拿了总冠军。
半决赛时，开心麻花带来的作品《小偷在哪儿》，致敬喜剧大师卓别林。
不到十分钟的情景里，笑料十足，讽刺辛酸更是淋漓尽致。
尤其是结尾时，“卓别林”悲哀受伤的眼神，像一记耳光抽在每位观众心上。
难得深沉的沈腾，有着和喜剧大师一样的创作之痛。“喜剧的本质是讽刺、批判，并不是单纯的搞笑。”
04
《夏洛特烦恼》的上映，改变了沈腾的事业轨迹。
电影中，两位主演沈腾、马丽的吻戏，连拍九条都没过。
两人实在太熟了，据说别的演员在吻戏前都饮食清淡，嚼口香糖。
沈腾根本没把这场戏放在心上，中午还吃了韭菜饺子。
马丽说：“实在是难以下嘴。”
幕后，沈腾对这部戏倾注了很多，不爱动弹的他，在上映后连跑了60个城市的路演，瘦了整整一圈。
韩寒看完后，在微博力荐：“从片方到演员我都不认识，但这部电影不到十亿票房就太可惜了。”
名不见经传的开心麻花，终于迎来了电影事业的腾飞。
后来艾伦主演的《羞羞的铁拳》、捧红了任素汐的《驴得水》。
开心麻花进一步巩固了在电影市场的票房、口碑双飘红的好招牌。
2018年的《西虹市首富》，沈腾出演了一个身材发福的落魄足球运动员。
原本这也是一个帅气的角色。
但就在前期沈腾为角色减肥塑身时，由于长年不运动，又急于求成，忽而造成了机体损伤，患上了髋关节积水。
去医院检查时，已经很严重了，医生说：“再晚一步就是股骨头坏死。”
减肥不成，为了喜剧效果，又只能增肥，“演的时候，我是已经把偶像包袱都甩掉了”。
就连鲜少评价他的父亲，在看完电影后，都主动对他说：“这回是真进步了。”
05
沈腾身上有种做什么都不经意，却又十分靠谱的矛盾感。
马丽第一回去开心麻花面试，他正在跟其他演员打牌。
抬头打完招呼，就让马丽去跟人搭戏了，让她第二天上台就登台演出。
原来，他早就看过了马丽的演出，心里十分认可。
自然不需要再走过场似的面试。
开心麻花很多新成员都是他招募过来的，但他为了不增加演员负担，多次表示：
“你们都别谢我，我也是因为戏好，才把你们招进来的，要谢就谢你们自己的努力。”
这次贾玲执导《你好，李焕英》，作为男主角沈腾只有七天的档期。
看起来几乎不可能完成，但他还是按期高质量地完成了。
在拍划船戏时，怕水又怕冷的腾叔还是一遍遍跳入湖水，再被工作人员打捞起来，还不忘跟人打趣，缓解现场气氛。
他有种化复杂为简单的能力，与之对应的，正是这股奇妙的行事方式诞生了他独特的幽默风格。
在《演员请就位》中，赵薇考核四位男演员饰演《西虹市首富》的王多鱼。
特意提醒众人，不要模仿原版的沈腾。
他的喜剧风格是独一份的，换成任何人表演都一定差强人意。
结果再一次证明，沈腾式喜剧是独一无二的。
06
喜剧演员的宿命是为他人带来欢笑，自己承受痛苦。
很多知名喜剧演员都身患抑郁症，沈腾虽然没有，但他也曾坦言“我很难再发自肺腑地笑出来了。”
负责的喜剧人把“逗人笑”当作职责，将其中种种原理摸得门清，再想让他们笑，没有比这更难的了。
沈腾把喜剧当作一份为之付出的事业，票房也许能衡量市场，在他心中却不是最重要的。
很多演员爱把成就挂在嘴边，但沈腾却从来不主动提起，甚至身边的人也默契地避而不谈。
“因为算数据，就是给下一步作品挖坑，演好戏、做好剧本就成。”
2016年，韩寒问沈腾：“如果真有重新活一次的机会，你希望回到哪一年，在哪个场景醒来？”
沈腾认真地说：“我会回到北京房价最低的那一年，在工地中醒来。”
抖包袱成为他的职业习惯，真真假假、苦辣酸甜都在笑声中消解了。
两岸三地的金鸡、金像、金马奖，他一个也没得过，但不妨碍他得到了全国观众的笑声。
无忧无虑的孩子们向往长大，可成年人却想卸下沉重轻装生活。
沈腾的减法人生或许能给我们些许启示。
他追求把小事做好，取得观众的笑声，却不贪求看不见的名利、奖项和票房。
把握你所能办到的，扔掉遥远的幻想，顺其自然。
如果我们不再抱怨生活，别再紧攥着虚荣和成就，带着平常心上路，会不会有所不同呢？