本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：黄嘉祥，题图来自视觉中国
2月21日，农历牛年正月初十，茅台集团春节后正式开工第一天。这一天正值茅台酒“二轮次酒”生产首日，清晨5点多，天色未亮，29岁的酿酒师张启从家里出发，前往茅台酒厂的生产车间，开启他新一年的酿酒工作。
自18岁通过考试进入茅台酒厂，成为一名制酒工后，张启已经在茅台酒厂摸爬滚打了11年。茅台酒整个生产周期为一年，端午踩曲，重阳投料，酿造期间九次蒸煮，八次发酵，七次取酒。除去“女工踩曲”外，这11年来，张启参与了茅台酒酿造的每一个环节。
在茅台镇这个中国酱酒圣地、“中国第一酒镇”，像张启这样的从事白酒行业的年轻人不在少数。茅台镇年轻人对职业的选择，几乎都与酱香型白酒相关。他们或和张启一样在茅台酒厂上班，每天和“黄金液体”打交道；或在当地私营酒厂成为酿酒师、销售等；还有的年轻人大学毕业后选择返乡继承家业，运营家族酒厂；也有的年轻人合伙开起了酒厂，投身这场酱香酒热潮中。除此之外，茅台镇还有一群特殊的年轻人群体，他们消息灵通，专门炒茅台酒，往往能够提前了解到茅台酒的销售政策，常年活跃于当地多个平价（1499元）茅台酒销售点。
这群“酱香型年轻人”的命运与未来,似乎也与这座面积不到190平方公里的黔北小镇紧紧捆绑在了一起。地处赤水河畔，茅台镇拥有上千家酒厂、2千家卖酒公司、数千个酱香型品牌。在过去的2020年，茅台镇实现地区生产总值1092亿元，完成一般公共财政收入20.01亿元，完成工业产值890.7亿元，完成固定资产投资125.8亿元（含社会投资），位列中国百强镇第71名、西部百强镇第1名。
（赤水河畔的酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥）
茅台镇乃至贵州省亮眼的GDP背后，是数万名从事白酒行业的人员的支撑。根据茅台镇官方公布的数据，在总人口超过10万人的茅台镇里，非公酒类企业工人近3万人；此外，茅台酒厂员工已超3万人，且以仁怀市当地人居多。
在这其中，年轻人已经逐渐成为一股不可忽视的力量。
想在茅台酒厂工作到退休
张启是土生土长的茅台镇人，从小耳濡目染，对酿酒深感兴趣。2010年，刚刚高中毕业的张启看到了茅台酒厂招聘制酒工的信息，于是报名参加了入职考试，
进入茅台酒厂工作是当地人最好的职业选择之一。彼时，茅台酒厂的招聘门槛不高，只需高中学历即可参加入职考试，具有体能优势的张启顺利通过，成为茅台酒厂生产车间的一名制酒工。
进入酒厂之后，张启跟着资深酿酒师学习茅台酒酿造工艺：制曲、下沙和造沙（沙指高粱）、馏（蒸煮）酒，而馏酒阶段共有7个轮次，每个轮次均需要经过摊晾、加曲、堆积、入窖和馏酒操作。
茅台酒酿造工艺有着“三高”特点，即高温制曲、高温堆积发酵、高温馏酒。这也决定了一线酿酒师需要长期在高温环境下工作。此外，每年冬天下沙生产的时间较早，因此员工们都需要在凌晨4点甚至更早赶到酒厂。
刚进入酒厂时的张启无法适应这样的工作环境和上班节奏。“这就是苦力活，非常辛苦，手和脚都磨出厚厚的茧。”他对时代周报记者直言道。他也曾经想过离职，但只有高中学历的他自认为找不到比茅台酒厂更好的工作，只能咬牙坚持。
张启告诉时代周报记者，2010年茅台酒厂一线酿酒师每月工资并不高，只有一千多元，每年年终奖2万多元，但这在当地已经属于工资较高的岗位。
为了进一步提高酿酒水平，2012年，张启申请脱产到茅台学院进修，两年的学费在2万元左右。在茅台学院，张启系统地学习了茅台酒技艺以及品酒，并考取了相应的酿酒师资格证。
2014年，张启重返一线岗位，他发现，生产车间里的大学生渐渐多了起来。也是从这时开始，张启的内心才慢慢释然，彻底适应并接受了这份工作。
“大学生到茅台酒厂必须要到一线工作，而且能坚持下来的不少。也有大学生中途忍受不了选择离职，他们离职的原因主要是一线工作辛苦，现实与理想之间形成巨大的落差，加上那会儿茅台酒厂工资也不算很高。”张启说。
大学生的出现，无形中给了张启坚持下去的动力，他不愿意输给大学生。“大学生离开后，有着更多的职业选择，我就没有，留下来是最好的选择。”张启说。
（赤水河畔的茅台酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥）
随着时间的推移，茅台酒厂的工资待遇不断提高，工作岗位也逐渐变得炙手可热，成为越来越多外地大学生报考争抢的“香饽饽”。
2017年，茅台酒厂发布招聘300多名制酒工人，要求全日制本科及以上学历，结果超过几十万大学生报名，一度挤爆报考系统。此后，茅台酒厂每年招聘几乎都吸引了数万名大学生报考。
报考的门槛也越来越高，在2020年的招聘中，制酒、制曲工的学历要求为“211”或“双一流”高校毕业。
张启发现，2019年之后，茅台酒厂生产车间里的大学生更多了，平均每15人中就有2人是大学生。“茅台酒厂一线制酒工人的年薪普遍在20万元以上，踩曲女工的年薪则普遍多几万元。”张启说。
大学生离职的概率也在逐步走低。“因为离开了不一定能找到比这年薪更高的工作。”张启说。
多位茅台酒厂内部人士和茅台镇当地人士对时代周报记者表示，茅台酒厂工作岗位可以“传承”，当地员工子女报考茅台酒厂的门槛较低，以前只要高中学历即可，现在则是大专学历，且有一定的加分，只要身体素质较好，一般都能顺利入职。
一位大学毕业后考入茅台酒厂的当地人士对时代周报记者表示，茅台酒厂当前大规模招聘高材生无可厚非，毕竟企业转型需要这些人才，但目前大多制酒工的要求都是“211”院校毕业，有点大材小用，这些岗位的大学生未来转岗机会很小，大多存在巨大的心理落差，不愿长期留在茅台酒厂生产一线工作，茅台应该根据岗位性质招聘不同的员工，而不是一味招高材生。
在茅台酒厂工作10余年，张启无法估算从自己手中诞生了多少瓶飞天茅台酒。看着飞天茅台酒的市场价格逐步涨到3000元，他和时代周报记者感叹道，“这是一份每天与‘黄金液体’打交道的工作，但实际上这也是一份苦力活，我未来绝不会让自己的孩子到酒厂工作。”
“未来很长一段时间都不会考虑从茅台辞职，离开了之后又能去哪呢？除非是更好的平台和出路，但目前看不到。”多位在茅台酒厂工作的当地年轻人对时代周报记者表示，他们不排除会在茅台酒厂工作到退休。
消息灵通的“炒酒客”
茅台镇的年轻人里，活跃着一群专门炒茅台酒的“黄牛党”。今年27岁的杨奔便是其中之一，他更喜欢把自己称为“炒酒客”，对于在当地有稳定工作的他来说，炒酒只是他的一项副业。
自2016年下半年以来，飞天茅台酒供不应求，零售价格逐步飙升，导致出厂价与终端价之间的差价高达上千元，形成巨大差价空间。黄牛党炒茅台酒成为当下的普遍现象，消息灵通的茅台镇年轻人是当中一个独特的存在。
贵州茅台在仁怀市的茅台酒直销点分别为茅台机场、茅台国际大酒店、茅台中国酒文化城和位于中枢镇的茅台自营店，这几个地方成为了当地炒酒客的主要炒酒阵地。
杨奔从2017年开始炒酒，如今已经是炒酒客中的一个小头目。“我们在茅台酒厂内部有熟人，这几个地方什么时候出平价茅台酒，我们都能提前知道，提前做好准备，然后再雇佣当地没有固定工作的年轻人去买和收。”杨奔对时代周报记者说。
炒酒在当地已经形成了一套较为完整的模式。杨奔曾组织过外地游客免费乘坐飞机到茅台机场，每人在茅台机场可购买2瓶平价飞天茅台；之后再安排这些游客入住茅台国际大酒店，2人住一间房，可以再买2瓶；接着再去茅台中国酒文化城，每人又可购买1瓶。
杨奔告诉时代周报记者，这是炒酒的一种模式，游客相当于免费坐飞机来茅台镇旅游，并入住五星级酒店，还能分到几百块钱，买到的茅台酒则交给他们。按照目前的购买政策，一趟下来，以2个外地游客为例，可以买到8瓶平价茅台酒，但由于茅台机场要求购买全价票才能买酒，加上茅台国际大酒店房价已经炒到1200元/晚以上，除去各种成本，平均每瓶能赚300元。
“这样的模式实际上赚得不多，这300元中还要分一半给负责一线组织带领游客的人。”杨奔说，组织一次这样的买酒行动很麻烦，在茅台机场购买政策改为全价票才有买酒资格后，利润比之前减少很多，2018年底茅台机场推出购酒活动，成都往返茅台一次便可买一件整箱茅台酒（6瓶），加上提前抢了特价票，组织一个游客往返一趟，就能赚到1000元。
“那时镇上黄牛倾巢而出，有的一个月赚了200万元，还有不少资金雄厚的本地老板组织了一批又一批游客坐飞机往返，买了一批整箱茅台酒囤到现在，目前整箱茅台酒每瓶的价格已经超过3000元，囤到现在赚更多了。”杨奔对时代周报记者说。
由于购买政策的调整，杨奔现在更倾向于找人直接在茅台机场收买游客的酒，一般每瓶加价600元左右，然后再加价200—300元倒卖给酒商。
除了茅台机场，茅台国际大酒店是另一个被黄牛重点围猎的地方。由于住店客人在茅台国际大酒店每天可以购买一瓶平价飞天茅台酒，该酒店常年处于满房状态，房价也由此前的800多元涨至1200元以上。但凭借购酒资格，这里依然是一个炒酒稳赚不赔的地方。
多名茅台内部人士告诉时代周报记者，由于茅台国际大酒店常年被黄牛占满，一度导致茅台商务接待都没有房间，茅台即使推出一些措施也无法杜绝黄牛，因此茅台国际大酒店将部分房源保留了起来，不对外出租，每天只对外放出一部分房源。
茅台国际大酒店对外放出的这部分房源则被当地炒酒客瓜分。杨奔对时代周报记者说，炒酒靠的就是内部消息，大家各凭实力打听房源放出的时间，然后组织人员预订房间、入住、买酒。
内部消息的重要性不仅局限于此，还能帮助炒酒客提前知道风险和机遇点。
在茅台2021年正式推出100%拆箱销售平价茅台酒之前，杨奔就从茅台内部了解到了这一信息。他预料到散飞（单瓶茅台酒）的价格会出现下跌，于是连忙出售了手头上的散飞，同时又大量收购整箱茅台酒，随着整箱茅台酒价格逐渐上涨，他凭此又大赚了一笔。
炒酒客之间比拼的还有资本实力和客户。炒酒需要大量资金的支持，而将酒卖出则需要有可靠的销售渠道。杨奔表示，年轻群体炒酒客在这两方面普遍都比不过当地参与炒酒的酒厂老板，年轻炒酒客更多是收散飞，当地酒厂老板则以收整箱茅台为主。
“只要还有炒酒的空间，我们就会一直炒下去，不赚白不赚。”杨奔对时代周报记者说，从茅台酒的价格走势来看，这是一门稳赚不赔的生意。
“自己卖酒不香吗？”
正月十二凌晨12点，位于赤水河畔的一家茅台镇小型酒厂正式开工。22岁的陈齐与另外两位酒厂合伙人主持了这次开工仪式。
对于茅台镇酒厂而言，春节后的开工仪式非常重要，多数酒厂都会找人挑选开工吉日，即便是年轻人合伙创办的酒厂也要遵循这个传统。
1999年出生的陈齐是茅台镇本地人，父母都在当地酒厂上班，他自小接触酿酒，创办一家属于自己的酒厂是他儿时的梦想。
2018年，酱香型白酒持续走热。热潮中，陈齐的两个发小邀请他一起合伙，创办酒厂。发小比陈齐大5岁，已经在当地酒厂工作了5年，具有酿酒和卖酒的经验，并积累了一定的人脉资源，早些年也租借其他酒厂的窖池酿酒，因此存了不少老酒。
在家人的支持下，陈齐3人花了20多万元在赤水河畔买下了1亩地。在一期厂房完工和生产许可证获批后，便立马招聘工人开工酿酒。
陈齐感到很庆幸，因为在2020年11月，仁怀市人民政府发布了《关于冻结茅台镇、美酒河镇部分村(居)民组建设审批等事宜的通告》，暂停了茅台镇建设审批，冻结土地流转。
如今，想在茅台镇新建酒厂，尤其是小型酒厂已经行不通了。陈齐向时代周报记者表示，目前一张生产许可证的市场价值在600万元左右。
据陈齐介绍，他的酒厂有12个酵池，每年产能为100吨左右，每年销售额在4000万元上下，净利润为200万元左右。其中，低端白瓶酒占比2/3，贴牌定制酒占比1/3，同时他们还会把部分基酒出售给其他酒厂。
（陈齐的酒厂 图/时代周报记者 黄嘉祥）
目前，陈齐的酒厂正处于扩建期，陈齐和他的合伙人也持续把赚到的利润投入到酒厂的运营中，目前累积投资800多万元。
在酱香酒热潮的刺激下，近两年来，外来资本不断涌入茅台镇投资酒厂。2020年，就有几家投资公司陆续找到陈齐和另外2位合伙人，想以1200万元左右的价格买下酒厂，但陈齐他们认为价格太低，最后没有谈拢。
实际上，陈齐也希望引入外来资本，共同合作。在他们看来，单靠几个合伙人投资，扩建速度太慢，担心会错过这一波酱香酒红利期。而引进资本合作，除了扩建酒厂外，陈齐还希望能借助资本的力量，建立自己的品牌和销售团队。
“我们以20元每斤的价格把酒卖给一家有一定知名度的保健品公司，再贴上保健品公司的品牌后，一瓶酒的市场售价达400元，这就是品牌的力量。”陈齐对时代周报记者说，他们现在还在继续和外来资本解除，但外来资本大多想收购酒厂而不是合作，这并不符合他们所希望的。
同在茅台镇上的另一家中型酒企的“少东家”陈青也告诉时代周报记者，2020年以来，自己家族的酒厂收到了多家外地企业抛来的“橄榄枝”，而且都是要求控股。
“我们不会轻易将控股权让出去，何况现在酱香酒行情这么好，我们只是想借助资本做大而非卖掉酒厂。”陈青说。
上世纪90年代，陈青的父亲和另外2名亲戚联手创办了这家酒厂，是典型的家族企业。目前，酒厂每年产能达到1000吨，3个家庭各自经营着自己的白酒品牌。陈青家里在茅台镇上开了三家卖酒门店，2020年的销售额达3亿元，但由于中低端酒占据大头，净利润不到1000万元。
今年23岁的陈青，目前还在山西读大学，所学专业是高分子材料与工程。将于今年6月份毕业的他，并不打算回乡继承家业。和他的选择不同，陈青的哥哥在几年前大学毕业后就已经回到家里帮忙运营酒厂，帮助酒厂注册了200多个酒类商标，而公司目前主要运营其中10个，其他的主要给代理商运营。
“哥哥已经继承家业了，我未来不会走哥哥的老路，且经营酒厂经常需要各种应酬，春节期间其中一个晚上连续应酬了三场，我觉得自己不适应这样的工作。”陈青对时代周报记者说，眼下，他正在准备贵州省公务员考试，同时也在寻找其他的工作机会。
尽管明确不会继承家业，但陈青表示，未来会兼职卖酒。他在今年春节前的一个月内，就卖了500件白酒（每件6瓶），大学同学和教授成了他的主要客户。
“我未来也不会考虑报名参加茅台酒厂的考试，自己卖酒难道不香吗？”陈青说。
（应采访对象要求，文中张启、杨奔、陈齐、陈青均为化名）
本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：黄嘉祥，编辑：温斯婷