一个和霍元甲、叶问、李小龙在平行时空中发生过交集的武林中人，一个看过“摘墨镜版王家卫”真容的武馆会长，一个上演过“现代版踢馆”的咏春师傅，一个在马保国走红后暗叹“情何以堪”的功夫教头，在这个被流量、算法、大数据挤压得喘不过气的时代，希望走出被江湖义气、武林规矩填满的旧空间，用“触网”拥抱一个功夫“出圈”的新世界。
本文来自微信公众号：边码故事（ID：tech-kk），策划：白莉莉，摄影：偕越，编辑：JUMP，排版：林晓芳，头图来自：原文供图（图为王家卫和向梁旭辉）
2013年10月的某天夜里，梁旭辉收到美国朋友的电话，“你火了，真火了。谷歌输入‘梁’字，第一个出来的是‘梁朝伟’，第二个就是你‘梁旭辉’，第三个才是Gigi‘梁咏琪’！”
“这事就算再过十年，也会有人提。”被问起7年前自己的“出圈”，梁旭辉笑称自己“惜败梁朝伟，力压梁咏琪。”
这一切要从一桩“踢馆风波”说起。
2013年10月9日下午，一场名为“证咏春之根，斥武林之耻”的记者招待会在咏春发祥地广东佛山举行，主办方为叶问之子叶准及其首徒冼国林，称要讨伐“武林之耻”——这个“耻”指的是时任佛山精武体育会会长、叶问第二代弟子梁旭辉，后者正推动咏春在少林寺立碑，并促成“咏春回归少林”一事。
毫无疑问，那是一起“事先未张扬，但反转迭起的踢馆案”。
此后，梁旭辉率领一众会员进入会场，与叶准、冼国林同场而坐，质问两人为何未经允许，以佛山精武体育会的名义“联名”主办记者招待会。叶、冼二人对此一言不发，随即宣布发布会取消并离场。随后两人异地重开发布会称，在少林寺立的咏春碑文上，梁旭辉不仅刻意剔除其他叶问弟子，也把咏春其他支流宗师抹去，对“咏春回归少林”持保留态度，并认为梁通过立碑活动“敛财”，把咏春“过度商业化”。
梁旭辉当时则称，“咏春在少林立碑活动，事先得到了包括叶准在内的诸多宗支前辈的签名支持”。他说，叶问曾亲手写下“咏春源于嵩山少林派”的遗文，这件事在圈内众人皆知。而针对对方擅自使用佛山精武体育会名义和“敛财”的指控，梁旭辉采取了在属地报警的维权方式。
2021年1月28日，在开始咏春的新春第一课前，梁旭辉在调试木人桩。
7年后，回看当年被网友戏称为“真人踢馆‘活久见’”的武林大事时，梁旭辉发现，踢馆事件不仅让自己突然“出圈”，更让咏春“出圈”。“2013年还没有‘出圈’这个词，但你去看微博热搜，看热门新闻，全都在谈咏春踢馆，有人甚至说‘咏春？咏春内讧了’。”
一起“踢馆风波”让吃瓜群众嗨了，海外唐人街“炸”了，不少江湖中人也坐不住了，或抛头露面，或公开发声，“用现在的话来说，咏春当年‘集中收割了一波流量’，”梁旭辉说，“后来我想，传统功夫，是不是也需要跟着反转？”
现在他更愿意以互联网思维，复盘当年的那起“踢馆风波”。“咏春、精武会、霍元甲、叶问、李小龙和少林寺……这些都是大IP。双方以何种‘算法’对待传统文化，这将决定传统功夫未来的发展和走向。”
如果说2013年的“踢馆风波”像一面镜子，那它既照出了历久弥新的江湖恩怨，也让梁旭辉看清了冷暖情长和世道人心。这起风波不仅开启了咏春乃至整个武林的行业分野，也在社会图景层面，暗合了万物“互联化”的推进和衍变：粉丝、流量、大数据；出圈、入局、短视频。
当日常生活被数字经济裹挟，曾经的武林还是武林吗？曾经的功夫，还能担得起“功夫”二字吗？倘若没有类似“踢馆风波”事件的“加持”，如咏春般的传统功夫，还能一边收割流量，一边传承出新吗？
如今，梁旭辉的脑海里，同时存在着两个平行的世界：一个以精武会、霍元甲、咏春、叶问、李小龙为根基，那是一个在过去千百年里行侠仗义的现实世界；一个被算法、流量、直播、短视频、大数据填满，那是一个在过去十多年间高频迭代的虚拟世界。
如何在两个世界间找到那个咬合之齿、耦合之点？梁旭辉还在探索，但他笃信一个道理：
算法再精，也算不过人性。有人的地方，就一定有江湖。
在无忧堂中国总部，梁旭辉挥拳施展咏春拳法。
规矩
2013年“踢馆风波”行将消退之际，梁旭辉决定清理门户。
当时，一名“立场不坚定”的门人，被对手成功“策反”，在“踢馆风波”中成了一名“骑墙派”，除了上演“无间道”的现实戏码，还惨遭同门“踢爆”。
梁旭辉和这名弟子之间“最后的约谈”发生在武馆。循惯例，先给叶问宗师上香。随后，在叶问的画像下，梁旭辉询问这名弟子对“踢馆风波”的态度，而后者“顾左右而言他”的含糊态度，让他抛出了习武后罕见的一句狠话：
“我不会再教你功夫了，请你立刻走人。”
随后，他安排门下资深徒弟，到这名“站错队”弟子的店铺中，取回了此前获赠的木人桩等物件。
这次内部的清理门户，内核指向的是“规矩”二字。在传统功夫形成的内部闭环生态中，“规矩”向来都是自诩为“江湖中人”的一个心照不宣的图腾——你可以偶尔忘记它，但你不可以不尊重它。
不论你是哪个门派，也不管你分属哪个分支，“规矩”就是恪尽职守，行事光明。忠于师门，就是不做那吃里扒外的“鸡贼之徒”，否则一旦被师父发现“站错队”，恐怕难逃被“逐出师门”的下场。
“徒择师，师择徒，本就是双向的。现实中徒弟炒师父鱿鱼也屡见不鲜，但行有行规，千百年来都没变过，入得门来，就得守规矩。”梁旭辉说。
和门户里的清规戒律不同，一些和功夫相关领域的行规，则不仅仅需要一颗赤胆之心。它更看重的是行走江湖练就的“眼力劲儿”。
1月28日，在佛山创意产业园的“咏春有米”中央餐车边，梁旭辉上前指导一名咏春爱好者，后者正读初中，放假后“几乎天天过来打木人桩”。
2009年尾，电影《叶问前传》的片场聚集了洪金宝、元彪等港台武打明星。洪金宝体胖，心宽，性温和，好吃红烧肉，于是剧组每顿都给他“斩料”。其时担任佛山精武体育会会长的梁旭辉受邀参演，但他无需象 《喜剧之王》里的尹天仇那样“争盒饭”，而是每天可以进入“剧组小房间”，和明星们一同用餐。据他介绍，每顿饭的餐桌C位，属于洪金宝、元彪等明星。在片场他是“素人”，但属特邀主演，得以和这些武打明星坐在一起。
梁旭辉与洪金宝在片场。
餐桌虽小，却清晰地描摹出片场的规矩：甫一上菜，“粤语帮”便迅速占据主导地位，侃武林轶事，论招式动作，嘘“寒江孤影”，聊“江湖故人”，叹“相逢何必曾相识”……菜没上齐，他和洪金宝、元彪们便已闲谈言欢，“嗨”到九霄云外。坐在“上菜位”的徐娇等年轻演员也颇为识趣—— 既然“唔识”广东话，便闷声夹菜，埋头扒饭，绝不会因为被忽略而发牢骚、闹情绪。
“等洪金宝、元彪动筷了，我才开始吃饭，因为在剧组里，他们就是‘大哥’。”梁旭辉说。这也是功夫片剧组里人尽皆知的“规矩”。
同样守规矩、尊仪轨的还有王家卫。2009年2月，为筹备《一代宗师》的拍摄，王家卫遍访北京、天津、广东等地武学宗师。去佛山时，他点名要去佛山精武会参观。
“王家卫就是为了‘拿料’而来”，梁旭辉说，“我把名片递给他后，他立刻脱下墨镜，正反面仔细看。”
他调侃自己，“我是这个星球上为数不多的，见过‘不戴墨镜的王家卫’的人”，也惊叹于“大导演说一不二，尊重每个门派的功夫师傅。”
他依然记得，助理用数码相机拍摄精武会会馆时，王家卫的反复叮嘱：未经许可，不可触碰任何物件；不可擅自坐主位的交椅；不要问和功夫无关的闲杂琐事……
“说着说着，王家卫干脆一把抢下助理手中的相机：‘行了，你休息吧，我自己来拍。’”
2009年，筹拍《一代宗师》的王家卫（左）来到佛山精武体育会，向梁旭辉（右）请教“江湖规矩”。
拜师
王家卫的突然造访，除了为《一代宗师》积累行业素材，还希望能获取一些“八卦”信息，比如武林中常见的各项仪轨和规矩，而仪式感极强的“拜师礼”是一个绕不开的话题。
拜师礼的重要性，从叶问的师公——梁赞的早年习武经历就可看出。相传梁赞年轻时，为了习得咏春最基本的拳法——小念头拳，不惜用1000两白银来交换，末了还签下生养死葬的道德契约，才得以拜师习拳。
让王家卫如痴如醉的，其实是近代看似繁冗，内核厚重的一整套拜师程序：以咏春为例，拜师前，准徒弟要准备好一封拜师帖（文言文写就的模版）。收到拜师贴后，师父要回一封收徒贴。拜师当日，准徒弟跟随引师人、师父一起，先在武馆为先祖宗师上香，尔后师父宣读《禀咏春先祖词》，大意为“收徒是为光大门户”云云，随后准徒弟宣读拜师帖并奉上束脩，向师父敬茶，师父还一封利是，宣读收徒帖，见证人在收徒帖上具名。至此，拜师礼毕，达成师徒之谊。
梁旭辉的第一个师父是一名精武女侠。但当时的拜师过程，简单到让梁旭辉本人都感觉“不可思议”。
1983年，内地引入第一部香港电视连续剧《霍元甲》，剧中霍元甲施展的迷踪拳风靡神州大地，当时在广西南宁读初中的梁旭辉看得如醉如痴，有空就学着比手画脚。高一时，一位同班的女同学看他整天张口拳法，闭口功夫，就告诉他，说自己的奶奶是精武会的前辈，如他有意，可以拜自己奶奶为师。
梁旭辉起初不信。“霍元甲是天津人，精武会源自北方，怎么可能在南方，还是在我身边出现精武前辈？”
但看同学言之凿凿，梁旭辉还是决定拜访这位女前辈。动身之前，他脑海中浮现的，是一位潜伏于光明顶或绝情谷的高人，身轻如燕，腾云驾鹤。
女前辈的练功之地，位于南宁人民公园内的一个炮台旁边的小山坡，叫望仙坡。一天，趁这位精瘦的老太太休憩时，梁旭辉赶忙上前自我介绍，并问对方是否可以收自己为徒。听罢，对方缓缓问：你知道什么是功夫吗？梁旭辉一愣，高中生对“功夫”二字的认知自然浅薄，于是老实答“不知道”。
老太太随后说，若不因为是其孙女的同学，陌生人是断断不收的，于是破格录梁为关门弟子。后来梁旭辉才知晓，师父姓韦，名绘章，是霍元甲门徒、“精武四杰”之一广东新会陈铁生的儿媳。虽然“拜师”只是几句简单的问话，但韦老先生随后在望仙坡上，将精武会的功夫招式——十二路谭腿、功力拳、达摩剑、霍氏练手拳等尽数相授。
在无忧堂的顶楼天台，梁旭辉开始打起咏春拳。
同门
梁旭辉的咏春拳师父叫张卓庆，久居海外，是叶问在香港早期的弟子，也是李小龙的师兄。
1955年师傅张卓庆（左）与李小龙（右）合影。
2006年夏天，在张卓庆率领众弟子访华时，梁旭辉拜其为师，并按广东规矩习俗，奉上束脩（束脩即拜师学艺给师父的礼物或酬金，现代广东师傅所收束脩又有利是和学费两种。利是用于仪式或节庆社交，一般是吉祥数：288、388、688、888到3888、6888、8888等均可，由送利是者根据对方年龄辈分和应用场景自定金额，收利是者可回利是。学费则视教学内容由各派师傅自行制定，将利是当作学费的亦有，总之，在为师“有教无类”和为徒“诚心感恩”之间，双方以中庸之道拿捏）。
拜师宴后，张卓庆为梁开拳，并告诉梁旭辉，“当年叶问收我为徒时，也是先教我这几招。”
拜师张卓庆后，梁旭辉开始系统学习叶问一脉的咏春拳法。也是从这时起，他从师父讲述的咏春旧事中，窥见那些圈内尽知，但外界难明的江湖轶事。
梁旭辉（左）与师傅张卓庆（右）合影。
在张卓庆的讲述中，由自己引荐给叶问的李小龙，是个“极具天聪的武学奇才”。早年，在和香港各大武馆切磋功夫时，“大师兄”张卓庆和“小师弟”李小龙，用的其实是两种完全不同的“算法”：
年少时，张卓庆人称“沙胆庆”（“沙胆”为粤语“大胆”之意），专挑高手过招，经常冲在前面打头阵，受伤在所不惜；李小龙因为要拍电影，还要“靠脸吃饭”，所以尽量避免自己受伤，不轻易接受对战，一旦出手必然胜券在握，从不打无准备之仗，对姿势之优雅，动作之唯美也要求极高。
李小龙的另一个特点是：要强。张卓庆称，拜叶问为师学习咏春时，李小龙其实已经在影视圈是个童星了，叶问也很器重他。但在咏春门内，无论辈份还是拳术，Bruce Lee都资历尚浅，做不了大佬这件事，让李小龙很是苦恼。
“师父说，当时一些资深的同门师兄，嫉妒叶问宗师偏爱李小龙，便以李小龙有外国血统为由向叶问施压，不让李小龙来武馆。叶问为了平衡，只好让张卓庆学了再去教李小龙。”梁旭辉说。
1955年师傅张卓庆（左）与叶问宗师（右）合影。
用“恩怨”形容李小龙和咏春之间的微妙关系或许太“重”，但李小龙此后以一己之力创立截拳道，实际是以另一种方式，成为了一个派系的开山宗师。李小龙后来在拍摄《死亡游戏》期间，曾力邀师兄张卓庆参演一个和自己对战的“大 boss”，但被张卓庆一口回绝，笑称绝不给师弟在电影中用截拳道打败咏春的机会。1973年7月24日，也就是李小龙猝死离世的第四天，张卓庆才在澳洲的一份报纸上，得知师弟去世的消息。
三十多年后回忆起当时场景时，张卓庆告诉梁旭辉：“我真后悔没应承小龙，假如去演《死亡的游戏》的话，或许还能见小龙最后一面。”
张卓庆说这句话时的黯然神伤让梁旭辉至今难忘。后来，梁旭辉得到了一本张卓庆和李小龙徒弟Ted Wong（黄锦铭）合著的书《咏春拳和截拳道的比较》（英文版）。“等于我和小龙又可以在一起过过手了！”张卓庆以这样的方式，怀念与师弟李小龙一起战斗过的日子。
和“旁观者清”的世俗论调不同的是，在武林这个江湖里，局中人或许才最清醒。
在师父的记忆碎片里，由李小龙首创的截拳道，像极了太极的模样：这个太极“生两仪”，张力大；两仪既而又生四象，可塑性强。在师太太公、师太公、师公、师父和师伯师叔们的恩怨情仇里，他能看见黑色变成白色，白色有时又被黑色同化。
流量
武林纷扰多，常人难揣度。梁旭辉认为，纷扰也好，恩怨也罢，虽然无法彻底消除殆尽，但通过砥砺交流、切磋融合，不断“出圈”、曝光，可以让“踢馆”“内讧”等事件脱敏，从而为武林和功夫带来“新流量”。
上世纪80年代中后期，伴随着改革开放的深入推进，也得益于香港功夫片的走红，中国功夫（Chinese Kongfu）成为佛山乃至中国和世界发生联系的一座桥梁。梁旭辉在佛山精武会担任秘书长后，把精武会的官网变为中英双语，随即收到了来自世界各地“功夫迷”的热烈反馈：有在线问拳法招式的，有电话咨询拜师事宜的，还有的直接背起行囊，不管是来自美利坚、欧罗巴还是亚非拉，他们来到佛山的目的只有一个：“学点功夫”。
十年前的一天，一个美国小伙陪朋友来佛山找梁旭辉，他的朋友想学功夫。后来，他的朋友学成，而这个名叫Josh Ragan的小伙成了梁旭辉最得意的洋徒弟。梁旭辉给他起了个中文名，叫“雷震天”。
梁旭辉指导洋弟子Josh。
最开始教小雷咏春拳时，梁旭辉告诉他，在中国菜市场买东西，你一定要学会三句话：“多少钱？”“太贵了！”“不要！”——第一句询问价格，第二句摆明立场，第三句则是“见势不对，赶紧撤”！
这三句话，后来也被用于咏春的日常教学——摆出问路手（“多少钱？”）；出拳怼回去（“太贵了！”）；无论输赢赶紧离开（“不要！”）
洋弟子很快就明白了“功夫即生活”的道理。后来，小雷在马来西亚世界咏春擂台赛上夺魁，以“功夫小白”的身份一举拿下金腰带后风光回国，梁旭辉回想起此事，却倍感遗憾：如果当年把这些洋徒弟的素材，用短视频的方式记录下来，说不定自己已经是视频号上的“网红教头”了。
2012年国庆节雷震天在谢师宴上发表拜师感言。
2020年春节后，他开始关注到短视频的红利。在一个以“大家说，今天面授功夫，会败给直播吗？”为题的短视频里，来自加拿大的洋徒弟Candice真人出镜，谈起自己如何抛弃枫叶国稳定工作，来到佛山苦练咏春的功夫故事。对她来说，白天是理想，练咏春浇灌功夫梦；夜晚是现实，教英语补贴生活费。
在梁旭辉看来，洋弟子的故事，或许就是让咏春“出圈”的一把利器。“有剧情，有故事，有反差，你才能有关注，有流量，有粉丝。”
如今他回看2013年的“踢馆风波”，觉得虽然在互联网上引发了无数争议，也惹来了不少“吵闹的声音”，但咏春终究也获得了极为可观的流量，“而我们内部，经历过互联网的磨砺反而更团结，所以这其实不一定是坏事，相反，还是一件好事，是咏春在‘出圈’，在不断获取公域流量。就像王老吉和加多宝，官司打了那么久，我看最后双方都是赢家，关键看谁可以转化。”
这种退可接续传统，进可吸粉出圈的姿态，像极了咏春拳的三组套拳：小念头，寻桥，标指。小念头，“小”用粤语表达就是“少”，少念头就是没念头，意为沉下心来，摒除私心杂念；寻桥，以敌我双方的对抗和互联，寻求双方肢体在接触互动中的出奇制胜；标指，标月之指，穿越手指看月亮，最终抵达“指哪打哪”之化境。
“移动互联网时代，传统文化也要像咏春一样，在线上打出一套组合拳：既要提高公域流量曝光度，又要培育私域流量忠诚度。”
底线
梁旭辉说，2020年全年，他每天都在抖音、快手和微信平台上刷短视频，研究各平台的算法，看别人怎么“圈粉”。回看自己十多年前拍摄的佛山精武会和咏春拳宣传片，他直言，“真的该改变一下拍摄手法了。”
“套话多，剧情死板，就很难吸引年轻人。”他经常思考李小龙说过的那句话：上善若水（be water）。“人需要根据环境，调节和改变自己，但更多的时候我们是不是应该思考：我们是否已经到达了瓶颈？需不需要把原来的水倒掉，换一些新鲜的水进去？”
“咏春有米”餐馆前摆有木人桩，进馆吃饭前，食客可以随时在木人桩前切磋武艺。
该换新鲜的水吗？如果要换，该怎么换？还没等他想清楚这个问题，新问题又来了。
2020年底，马保国忽然就成了B站的“鬼畜之王”。这个自称“浑元形意太极拳掌门人”的69岁武师，累计斩获约1.6亿流量。有人说，马保国到底有没有真功夫，这目前还难以定论，但他一定是“推动功夫文艺复兴”的第一人，即使在成为互联网顶流之前，他丢了面子，吃过败仗。
梁旭辉是在一些功夫微信群里，第一次看到他的视频。“我全程没笑，真的，甚至觉得有点悲哀。传统功夫‘触网’‘出圈’固然让人欣喜，但不应该变成一种扭曲的快感而存在。”
梁旭辉力推的“华人新三馆”中的餐馆：咏春有米。图为该餐饮品牌在佛山创意产业园里的中央餐车。
从这场全网狂欢开始，算法成为了包括咏春在内的，不少传统功夫门派琢磨和研究的核心。“我和很多武林中人聊这件事，我们都不觉得搞笑，反而觉得情何以堪。我们痛惜的是，为什么流量都跑他那去了，为什么平台算法可以为他所用。”
梁旭辉说，算法可以改变流量，但永远无法改变人性和人心。如今，他更想甄别商业运作和传统功夫之间的边界。“马云拍《功守道》把各种高手挨个打了个遍，这是功夫吗？当然不是，这就是商业。马保国在镜头前挥鞭、舞拳、玩自拍，这也是商业。这些东西传播开来，会替代普罗大众对传统文化的看法和认知，但这些都只是玩票而已。在上世纪，别说输给国外大力士了，就算是输给华夏同胞，输家肯定是自惭形秽，远走他乡，抑或是卧薪尝胆，闭门自省。哪里还会广而告之？”
在他看来，做师傅的就要坚守底线。“费尽心思，为获流量不择手段，这不是在正常造血，而是杀鸡取卵。”
和他谈话的过程中，“底线”一直是他使用的高频词：商业底线、武林底线、做人底线、算法底线……他认为，功夫的交流和传播可以有争论，有冲突，但自夸也好，自黑也罢，法、理、情各归其位，这是底线，只要不突破底线，一切就都好说。
他也提到了陈奕迅的那首《叶问风中转》，“木桩不是木头/游刃如情感的木瓜/蛋挞虽是弹牙/其实系师公食架……”。
“这种调侃和改编，我就觉得很好，只要本意是尊重武学，形式和风格可以拓宽和探索。”梁旭辉说。
过去的10年里，每次和徒弟去K歌，都要唱陈奕迅的这首歌。当唱到“右手伸直/双掌平推/双腿下垂/唔淮抽水”时，师徒一齐在包厢里推掌挥拳。有次，一个端果盘、送酒水的KTV服务生推门进包厢，发现包厢成了武馆，一个个“K歌之王”化身为咏春武师，一时不知所措，目瞪口呆。
众人不为所动，打完一套拳后纷纷抚掌，作揖，齐声唱出那句点睛之词：
“叶问话我好鬼马！”
本文来自微信公众号：边码故事（ID：tech-kk），作者：白莉莉，摄影：偕越