黄峥,拼一个残酷中国
2021-03-27 10:48

黄峥,拼一个残酷中国

本文来自微信公众号:衣公子的剑(ID:yigongzidejian),作者:衣公子,头图来自:视觉中国。


2021年3月17日,拼多多发布财报。两个好消息,第一,收入大大超过预期,第二,活跃用户数超越阿里。


紧随其后,就是黄峥辞职的消息。


股价大跌7%,第二天继续跌5%。这是向黄峥致敬,跌得越多,越是肯定这位41岁创始人对拼多多的重要性。这也是向黄峥发问,拼多多现在是什么时候,what are u doing?


此时,距离拼多多新疆女员工死亡,才过去79天。距离拼多多长沙程序员跳楼,过去68天。拼多多斥巨资购下的春晚冠名,被央视劝退,前无古人,仅仅过去两个月。


黄峥挥一挥衣袖,那一天,是拼多多最荣耀的瞬间,也是拼多多最灰暗的时刻。


01


黄峥,1980年出生在杭州一个普通家庭。


电商狼烟四起,黄峥尚在校园岁月静好。


被丁磊赏识,获段永平提携,26岁和巴菲特午餐。


当这场开挂的人生,走到职业选择的路口,黄峥放弃了如日中天的微软,入职了创立不久的Google。再一次,准得神乎其神。随后,微软低谷十年,而Google强势爆发,黄峥亲历上市,看着银行账户里的钱一天天变多,工作三年摸到财富自由。


这样的人生真是让人羡慕嫉妒恨。


不过,高处不胜寒。再光亮的人生,也有烦心事——给巨头打工,不开心。


黄峥被派回中国,组建Google中国。这是一次失败的创业。除了众所周知的外因,还有一个被舆论长期刻意忽视的内因——Google总部对Google中国处处掣肘,毫无信任。


Google中国屁大点事,都需要总部的批准。


黄峥在Google的最后一个任务,是从中国飞往硅谷,向创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林汇报。这一次需要获得签字授权的事项是:中国团队希望修改搜索结果中汉字字体的颜色和大小。[1]


真TM心累。


互联网世界日行千里,这点决策权都没有,面对如狼似虎的百度,Google中国拿什么赢?


类似黄峥这样的精英,一定心里堵得慌。深夜人静,叹息一句,空有射日手,不许挽大弓。


他离开Google了,第四年的股票都没拿。27岁,横刀立马,开始主宰自己的人生。第一次创业,做手机电商,但是3C电商的战场京东睥睨一切,坐稳绝对的老大。即便有段永平的加持,黄峥的Ouku.com也仅是数千家相似网站中的一个。第二次创业,做电商代运营和游戏,混得还算不错,坚持下去,可以成为阿里和微信上的某个小B。蒋凡开天猫发布会,或者张小龙讲开发者大会,黄总肯定会收到邀请函,喝着Voss矿泉水,和芸芸众生一起坐在台下鼓掌。


男人啊,三十岁之前,总觉得自己光芒万丈。三十年之后,再成功的人,也会困扰于中年人特有的沮丧。最近学到一个词,Peer Pressure。衣公子是这样翻译的:朋友失败了,你会难过;朋友成功了,你更难过。


我如果是黄峥,夜深人静,难免会有几分自我怀疑,天天和下里巴人打交道,图啥呢。醉意到了三分,怀念起Google高大上的日子,掐指一算,如果没走,现在有多少股票?不见得比创业赚的少,而且性价比极高,五星酒店商务舱,天塌下来老板扛。前两天Googler聚会,推杯换盏间,大伙儿最敬佩的人成了蒋凡,同样是离开Google创业,蒋凡那小子的公司要被阿里巴巴收购了,估值相当不错,听说那个谁放出了狠话,也不是多需要这家公司,但就是想买蒋凡这个人。


真风光啊!


黄峥是不甘心的。只有同样从小开挂、习惯被仰视的人,才懂这感受。黄峥还有野心,他想做一些更牛的事。


韩愈说,不平则鸣。生活舒坦的人是怎么可能坚持写公众号?


这一次,黄峥在家休息了将近一年。那一年,黄峥到底在思考什么?心路历程怎样?是我一直很好奇的事。


周树人是怎么成为鲁迅的?从小康之家陷入困顿,终日往返于当铺和药房之间,能帮你看清这个世界。


2015年9月,拼多多开始孵化。当第一行代码缓缓敲下,这位中国顶级精英,已经是大彻大悟,世事通透的人性大师。


02


BAT不需要洞察人性。在李彦宏、马云、马化腾出场的时候,互联网世界一片荒芜。一抬头,搜索、电商、社交,先把基础设施做了再说。选一个水草丰沃的地盘,建一座王国。


当80后创业者来到战场,好地方都被这帮老东西占了。字节跳动和拼多多都是极度懂人性的产品。为什么?因为只有通过人性,才能找到被巨头忽视的缝隙,才能像种子一样,从裂缝破土而出。


当年,马云说,拿着望远镜都找不到对手。


这没错,互联网前十多年,就是拿着望远镜打仗,“那块高地好,冲上去,给我拿下来!”但是,时代变了,互联网从望远镜战争走到了显微镜战争。


80后的创业精英,每天都在用显微镜丈量人性的DNA。


看看,抖音——全屏(越沉浸,越沉迷)、打开APP立刻播放短视频(快感要直接,3秒到G点)、默认推荐模式(投其所好,人只喜欢自己喜欢的)、一划就走(人性懒惰)、永远有下一个(人性好奇,你难道不想知道下一视频是什么?只要轻轻一划)


抖音的人性机关还算直观,衣公子笨拙的语言尚能概括。


但比较之下,拼多多捕捉的人性需求,更幽暗,更不易察觉。以至于,直到拼多多成功,其他聪明人才发现:哇,原来人还有这一面?!


比如,图便宜其实和贫富无关。住别墅,背爱马仕,照样为了9.9元的芒果,不亦乐乎。


比如,66元,对月入过万的你绝对是小钱,占这个便宜,投入产出比很不划算。但是当拼完一单,APP立刻提醒你,只要再拼几单就能提现66元,你心里是不是就特别特别痒?


再比如,黄峥介绍过,为什么那么多游戏公司在给男性开发游戏,很奇怪,难道女性不玩游戏吗?错,购物,就是女人的游戏。


03


拼多多为什么能在京东和淘宝之间,杀出一条血路。有过太多复盘。


技术上,大数据推荐,购物由“人找货”,逐渐转变为“货找人”。


宏观上,中国供应链产能严重过剩。消费升级下,淘宝打假+扶持天猫,让众多白牌和山寨无家可归。


基础设施上,智能手机+网络建设,下沉市场上网。


流量红利上,淘系流量越来越贵。微信流量便宜,但是怎么和电商结合?


这些差异化,可以解释拼多多的早期。


不过,当壮大到足够规模,当竞争对手开始重视,仅靠差异化是没用的。现如今,淘宝和拼多多的用户重合度已经接近80%。


硬碰硬的时代,拼多多,还能突围,靠的是更懂人。


2015年,张一鸣发过一条微博:Develop a company as a product.


抖音、今日头条、拼多多是深谙人性的好产品。但是,最好的产品是创造这些APP的公司本身。和字节跳动一样,黄峥治下的拼多多——年轻、饥渴、功利、热血,你拿命办事,我银子管够。


阿里喜欢有经验、已经成功证明自己的人。但是拼多多爱用刚毕业的学生,敢让白纸挑担子,而且最好没家庭,没男女朋友。


重赏出勇夫,同样的岗位,拼多多的薪资起码比阿里高30%,比京东高60%。对外,公司广告“拼得多省得多”;对内,员工默契“拼得多挣得多”。


作为代价,这里有无限的加班,排队的马桶,拿不到的离职证明。HR逡巡着解散几乎所有微信群,包括运动和交友。严查员工在脉脉上的吐槽。人不再是人,只是这台高效机器里的一个零件。


100年前,工业文明的代表人物亨利·福特(Henry Ford)说,我雇佣的是一双手,你怎么来了一个人?


100年后,拼多多工厂把互联网的文明和野蛮推向了新的高峰。


阿里为什么按不住拼多多?有关的分析汗牛充栋,但是大家不敢说破的一点在于,其实只是一个简单的常识:富有的老人,干不过饥渴的年轻人。


阿里老了,太有钱了。以及,阿里核心岗位上的人老了,太有钱了。


2020年是历史上最赚钱的阿里。2020年报,营收5000亿元,其中核心商务4138亿,GMV 7万亿元。4138除以7万,得到6%。也就是说,在淘系平台每发生100元的交易,阿里就要赚6元。作为对比,中国第一大税种增值税,对于小微企业的征收率也仅仅在3%-6%,疫情开始后,大多降到1%,直到今天。


我要是黄峥,我也会保证每一个小B和消费者看到6%这个数字,然后请他们来拼多多试试。


亚马逊电商业务20年不盈利,为什么?贝索斯又不是慈善家,而是因为维持薄利,电商行业才不可能有新的竞争者。你要是赚大钱,市场必须掀翻你。


阿里也好,腾讯也好,每家互联网公司都可以数一数,关键岗位上,有多少老人。增量时代,中国网民年增速20%,看似巨头之间有竞争,其实只是磕磕碰碰,远远不是生死搏斗,毕竟退一步,身边那么多年年翻倍的空白市场。原谅我说一句很得罪人的话:在互联网早期,很多时候,即使主帅的位置上栓条狗,业务也能增长。


优秀的人,会自我驱动,这没错。但是,自我驱动显然打不过年轻,专注和饥渴。


尤其在互联网存量时代,竞争和以前完全不一样。巨头有钱,每次打仗,可以先用飞机、坦克轰炸一番,但是要彻底拿下市场,必须巷战。巷战是最残酷最血腥的,看过战争片里短兵相接的场面吗?每座楼、每座工厂、每条巷子,都有埋伏,敌人从天而降扑到你身上,枪掉了,彼此以命相搏。那时候,不需要经验,甚至用不上智慧,靠的是动物的本能,挖眼珠、抓私处、咬耳朵……


几轮造富过后,关键岗位都是养尊处优的人,关心房子、股票和车子,面朝大海,春暖花开。这么体面的人,你命令TA带着兄弟去和对手咬耳朵?


富有的老家伙,对于胜负不再那么执着;对于批评,不再那么在意。你看看,吐槽大会上的郭艾伦和周琦,面对举国的嘲讽,这TM自己还好意思跟着笑呢。


Google中国的错误,帮黄峥看清了不少东西。五周年庆(2020年)多多买菜动员会上,他喊的是“炸掉金字塔尖,不让老人躺在功劳簿上”,“硬核奋斗,不努力就淘汰”。


你再看看他的竞争对手?核心岗位依赖财富自由的老人,对底层士兵,拿不出与时俱进的薪酬体系,还和十年前一样空谈理想。一篇热帖“我愿意为阿里去死”,被高层点赞,被底层吐槽。最近,“一派胡言,你不愿为阿里去死”,已经和高瓴张磊的“我怀疑,你不是时间的朋友”,成了互联网圈人玩得最多的表情包。


04


拼多多赢在年轻。但是这份胜利并不高尚。


作为段永平的信徒,黄峥也喜欢谈“本分”。


OPPO、vivo的企业文化也是本分。“本分”,多好的一个概念,只可惜,从来没有准确的定义。这种模糊,在黄峥和拼多多身上尤其明显。


黄峥说过,在创业做代运营和游戏公司的时候想明白,对于商业来说,只有赚钱才是道德的,应该按照商业的逻辑去做一个本分的商人。


是啊,成年人最大的体面,就是赚钱。进化到这里,我还听得懂。


根据腾讯《深网》的报道,黄峥说过,(如果)拼多多到了行业第二的位置,就有双休。不过,拼多多的双休一直没有来。在拼多多,每月工作时间300小时甚至380小时,内部办公软件会显示,这个月“你已本分”。


本分,这个概念已经异化。


早期,拼多多坚持“山寨不是假货”。最近,一篇揭露拼多多大量售卖盗版书籍的文章提到,尽管拼多多高调保证“假一赔十”,但是盗版书不是假货。[2]


至此,本分的概念已经完全异化。


“本分峥”,肯定会和“福报马”一样,成为是当今中国的一个注脚。


到底什么是本分?我想,“本”就是回到问题的起源。比如,黄峥辞职,理由是自己要投身科学研究。中国基础科学薄弱,这没错,但是病因是什么?并不是中国没有聪明人投身科研,而是因为整个大环境不尊重知识,不保护知识产权。很巧,当下中国侵犯知识产权最严重的市场主体,正是拼多多。


黄峥,何必缘木求鱼。


在黄峥拼下的这副商业帝国里,我们可以看到。


竞争残酷。互联网创业最好的果实早就被老家伙们摘走了。面对比你强大百倍的对手,后来者只能把利用人性、激励员工发挥到极致。


命运残酷。60后70后赶上改革开放的国家红利。80后赶上了买房和互联网创富。到了90后,什么都没剩下。拼多多伸出了援手,你可以来我这,还有点机会能赚大钱,不拼爹,但是拼命。


商业残酷。黄峥淡泊财富,勤于思考,热爱科学。但是拼多多助长了一种原本应该被淘汰的商业物种,那些侵犯知识产权的窃匪依旧能轻易地在拼多多找到舒适的温床。


拼多多,是当下中国,一个最残酷的切面。


[1]. Bloomberg. Ex-Google Engineer Builds $1.5 Billion Startupin 21 Months

[2]. Young财经 漾财经 拼多多盗版中国

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户1人赞赏