国综救场王,还救得了多久
2021-04-07 09:49

国综救场王,还救得了多久

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,头图来自:@豆瓣


冠军大张伟。



《吐槽大会》第五季落幕,“没说一句正经脱口秀”的大张伟,登顶宝座。


有网友怒赞:


实至名归!


阎鹤祥没能拿下笑果文化,大张伟拿下了

他很像内地版的吴宗宪


有人质疑:


不觉得他尴尬吗?




其实不管你愿不愿意接受,他已经成为当下的“综艺之神”。


为什么哪哪都是大张伟?


是该解开这个谜团了。


“小丑就是我自己”


“综艺之神”这个名号还真不是空穴来风,瞧瞧这些彩虹屁——



何须《吐槽大会》加冕。


大张伟早已赢在大数据时代——


据不完全统计,2021年开年至今,大张伟作为主持/嘉宾出现了47次。


《天天向上》 12期,《吐槽大会 第五季》8期,《明星大侦探 第6季》8期,《百变大咖秀2021》6期,《蒙面唱将》3期,《奇葩说 第七季》2期,《王牌对王牌》1期,《国家宝藏》1期......以及1场晚会、2场春晚、3场跨年。


平均下来,这张笑脸,你每个礼拜能够在不同的综艺里看到4次。


夸张了吗?


更夸张的是去年。大张伟自嘲综艺网约车,“酒店趴活,开录就走”。




在2020疫情管控期间,大张伟勤劳致富,也缓解了综艺录制出现的严重“用工荒”。


《天天向上》里他主持,《密室大逃脱第二季》中他解密,《脱口秀大会》里讲段子,《创造营》里变身导师,《乐夏》里又当起超级乐迷......


头部综艺节目,都被“大”字占领。



为啥老是他?因为节目组都发现,一直用一直爽。


《吐槽大会》上李诞吐槽大张伟:越看越喜欢,很痛苦啊。


就是吐槽大张伟我就写不出来


然后我在网上就看了很多大张伟的视频


看了五六个小时,越看越写不出来


看得特别喜欢


很痛苦啊



这段话有两个要点。


为什么痛苦?又为什么喜欢?


痛苦在于,李诞搞的是脱口秀创作,为了一个包袱常常要冥思苦想。


而大张伟的喜剧风格是——不创作,条件反射,张口就来。相当于你没法学,也不值得学。


但喜欢又在于,大张伟证明了一件事——


烂梗虽可耻但有效。


一次次从节目中出圈,让他收获不少赞誉,“破梗王”“人间吐槽机”“人类最强气氛组”。


“哈哈哈哈哈哈哈哈哈烦死了!”


“神经病啊,什么鬼?好好笑。”



是的。


小丑踩香蕉皮摔倒,你会笑。小丑踩香蕉皮摔倒一百回,还是有人会笑。


没营养,不高级。同时他也不追求营养,不假装高级。大张伟的自我认知,或许比我们想象得都要清晰。


大家吐槽相互看不起


其实小丑就是


我们自己



谁造就了小丑?这个问题,在大张伟那里并不成一个问题。


他没有将小丑看成有贬义和侮辱性。而是坦然地,将自己职业化、工具化了。


更该问的是:综艺为什么都需要这么一个大张伟?


“一日综艺,终身综艺”


大张伟,优秀综艺工具人特点之一:


百搭,放哪哪合适。


从重人文重逼格的央视制作,到美式幽默的笑果出品,再到一帮妖魔鬼怪的百变大咖,大张伟的“烂香蕉皮”,烂出了一身章法,烂出了一套体系。


无论身处什么平台,他总是刷新着笑点的下限——


在《国家宝藏》拒绝一本正经,讲的还是那些破段子、烂笑话;



在《吐槽大会》拒绝“高级幽默”。


声光电齐备,玩起“百变大咖”;



回到《百变大咖秀》就更不得了,克隆级模仿Papi酱,还是那股闹腾劲。


何炅直接一个好家伙。


见了都是绕路走......



无论什么节目,大张伟都态度明确地贯彻着他“笑点降级”的打法。


这也正是大张伟优秀综艺工具人特点之二:


姿态低。


去年的喜剧新人选秀节目《认真的嘎嘎们》,李诞开玩笑说,你的喜剧理念我摸不透。


而大张伟话里有话,李诞你别“装大师”了。


摆出一副非常平民的样子(指李诞),但在行走过程中,完全一个喜剧大师的模样。


李诞老师今天这个姿态很高端。


啥意思?


大张伟心中喜剧要诀,仨字:接地气。


最短的时间,最广大的受众,最低的理解门槛,以及巨大的量。


完成一次容易,变成风格很难。而将这风格,烙印在观众脑子里使其成立,更需要耐心和勇气。


这一点,“高端”喜剧人李诞也得服气。


除非你强到什么地步


就是大老师这个地步


就每句都是(谐音梗、破梗)


你形成风格了


那你现在你自己抠着脑袋想


中国有几个呢?



大张伟优秀综艺工具人特点之三:


除了快乐,其余概不奉陪。


一个被津津乐道的名场面:综艺《我们的师父》,嘉宾刘宇宁聊起了自己90岁的爷爷,有思念,有感慨,也聊起两代人的差异:一个早上四点起床,一个下午四点起床。嘉宾们语速变慢,温柔的BGM响起。偏偏这时,大张伟冒出来一句:


那你们一直没见过面对不对?


温馨气氛瞬间归零,一片“哈哈哈哈哈哈哈哈”。



想抒情?给我打住。


这是综艺,笑最要紧。


凭着嘴碎、不正经,大张伟可以随时随地给对话插梗,消解原有的严肃性。但,过度的消解,也就注定了一定程度的浅薄。


别忘了,不是所有综艺的核心卖点都是搞笑。


比如《奇葩说》。


大张伟来了3次,当好了一个导师?


最近一季中,蔡康永夸对了——


他很像疯狂的观众。



娱乐综艺,一定需要深刻吗?这是另一个话题。


而大张伟肯定知道,“深刻”不是他该关注的话题。


你得承认,这是中国综艺咖们最缺乏的,综艺人的自觉。


即是——


“一日综艺,终身综艺。”


这是Sir最有感触的一句“大式金句”。


同样是来自《认真的嘎嘎们》。


一名学员打着石膏参赛,并用此作梗,演出效果非常好,四位老师给出满分,尤其大老师十分满意。



亮分后,聊起创作灵感,学员表情变得十分凝重,开始解释:我是真的受伤了,我是怎么怎么受的伤......


何炅、李诞、陈伟霆表情惊讶,挂出一副操心脸。


只有大张伟一脸严肃,冷酷似爪牙。



接着,他打断了对话,露出他少有的严厉——


“你,为什么要解释这个?”


“这是综艺,又不是养生堂......”


“谁在乎这件事?”



在他眼中,综艺人在镜头下,就该永远保持综艺人的营业姿态。


搞笑、献丑、自嘲都要信手拈来。


至于你的自我?大张伟明白,他今年登上的47次综艺,观众可不是为了去看他的“自我”的。笑脸朝前,自我朝后。


这个时候感动、理解、同情都是多余的。


我认为不管我红不红,我站台上,大家就都要看我。所以我以前穿那么多奇装异服,干那么多所谓很过分的事儿。因为我需要的不是你喜欢我,我需要的是你看见我。


——《中国青年报》


“报复式地娱乐世界”


根据公安部户政管理研究中心2019年的统计,全中国共有294282个张伟。


大张伟上小学时,班里就有两个张伟。


班主任为方便,按年龄起外号,于是班里年龄最小的大老师一直被叫“小张伟”。


因为喜欢涅槃乐队的歌,小张伟伙同好友王博文和郭阳组起乐队,练琴、写歌,组乐队出道,取名花儿。


用队友郭阳的话说,“他必须每天不断忙、跟事儿较劲才能有点安全感。”


写歌、作词、演出,大张伟马不停蹄。



14岁的他,写出了这样的歌。


寂寞围绕着电视


垂死坚持在两点半消失


多希望有人来陪我度过末日


空虚敲打着意志


仿佛这时间已静止


我怀疑人们的生活有所掩饰


《静止》


这首《静止》,很快被台湾唱片公司买下翻唱版权,之后又被各个歌手翻唱火遍台湾。


潘玮柏一次在内地录综艺,才知道这歌是大张伟写的。



说白了,彼时的花儿乐队,地下饱受赞誉,却也是名不见经传。


2005年,张伟22岁。创作加倍刻苦,只不过变了风格。


从那时开始,他写歌靠“算”。


把各个国家流行金曲打包汇总,用类似大数据的手法收集整理,他说自己为了一首《嘻唰唰》,听了5个G的歌找灵感,相当于100多张专辑。


怎么火,怎么嗨,怎么能烂大街,他就怎么写。


方向明确,战术凶狠,执行力强。态度十分明确:不摇滚了,他要钱。


歌火了。


大张伟,也终于成为了我们熟悉的那个人:


穿着最扎眼的奇装异服,扭着胯骨轴子,讲着无聊段子。


嘴上依旧逞能,“这才是真正的叛逆,因为没人这么做。”



但随着收款记录一起到账的,是巨大负面争议,抄袭、打架、假唱......


2009年,花儿乐队宣布解散。


顶着争议,大张伟选择抗压单飞。


也命中注定般地,迎来了他演艺生涯的至暗时刻。


为新单曲宣传,大张伟带着两个新人搭档,参加了由大鹏主持的直播访谈节目。


这一次,负责装疯卖傻的不是他,而是两个新面孔。


用当年的话讲,“雷人”。


大张伟靠在沙发上让出风头,两位搭档拼尽全力将“雷人”做到极致。


失控,促成了极致的尴尬。



最糟糕的,是大张伟自己的状态。


开始录制时,大张伟还比较正常,勉强营业。但没过多久,大张伟就开始神思恍惚、目光呆滞、不停咬指甲、摇头打哈欠,甚至一个人自言自语:“什么情况,我今天到底怎么了?”


采访彻底失控,主持人大鹏扔下主持稿离席,对工作人员喊:“别访了,结束了!”


当晚,一个剪辑版的视频发到网上,打开了一个更大的舆论风暴:


“大张伟录节目疑似毒瘾发作”。



事后,唱片公司立刻发布记者会,说明事情缘由——


由于熬夜工作,减肥,外加压力过大,大张伟低血糖发作,是客观病情。


但,市场没收了他解释的机会。


“滚出音乐圈”,成为了最统一的声音。


自此之后,大张伟沉寂了?


没有。


大张伟还是照旧一首接一首地出歌,勤奋不减当年,只不过没人再在乎他的作品,他的声音。


他写歌讽刺自己,题目就叫《唱什么都红不了》。


但看看歌词,依旧是什么红,他就写什么。


大金链子小手表 一天三顿吃烧烤


走哪儿摇头晃脑 我高富帅萌炫酷屌


怎么来劲怎么招 怎么澎湃怎么飘


忧愁它嗓门儿吵 唱什么都红不了


那段时间,是演艺生涯的低谷。


但他最恐惧的,是被迫最远离舞台,让他产生的生理刺激。


他说,“我最害怕别人看不见我。”


我只要一醒了我就要开灯,我家里特别亮,因为舞台上光特别亮。但是,那些光只要一没了,然后你就觉得,我还是我。


所以,千万别再说大张伟活明白了。


用他自己的话说,“年纪大了,才敢承认自己是扭曲的。”


在一期《天天向上》中,所有人参与了一场焦虑等级测试。


几乎没人超过5分。


而大张伟足有19分。



用大张伟好友贾玲的话说,“他根本离不开舞台。他其实很深情,很专一,很符合一句话:别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿。”




这个1/290000的张伟最与众不同的,是他对舞台灯光至死的依赖。


这超过平常人所看重的面子、兴趣、自我。


《乐队的夏天》,让大张伟回到那个曾经最看不起他的摇滚圈。


面对轻视与敌意,大张伟碎嘴、接话、逗闷子,一切照常营业。


彭磊看完他的演出,评价“好土”,大张伟自己打了圆场;高虎挤兑他,“你还听过鲍勃·马利(最有名的雷鬼音乐人)呢?”,大张伟苦笑一声;唯有对着争议颇大的盘尼西林的主唱张哲轩,大张伟也是小心翼翼,看似关心地挤兑着。


有人说过你装吗?


还是说装就是你的真实



老综艺人了,这点风浪是不会放下体面的。


唯独,第一季的总决赛。


大张伟急了眼,动了气。


新裤子演完了最后一首歌,彭磊说,累了,综艺实在是躁不动了。



刚在他们歌里兴奋过的大张伟,瞬间迷惑不解。


怎么能躁不动了呢?


该躁还得继续躁啊


你们要是躁不动了


他们只能看那帮跳舞的躁了!



大张伟不real。甚至他鄙视real。


你不想躁就不躁,不想笑就不笑吗?


如果真这样,那不就基本和综艺绝缘了。


大张伟发自内心地相信:


要躁下去。


只要有人看,就要躁下去。


当他表演时,他终于又在舞台上抱起电吉他。


全情投入,如痴似醉,彻底去面部管理。


嘴上唱着,喊着。手上狠狠地操着吉他弦。


刺猬乐队唱,“一代人终将老去,但总有人正年轻”。


Sir再烦大张伟,也不得不认为他只相信后半句。



这就是喜欢,或不喜欢大张伟,一个共同的原因——


他像一个拧紧发条的玩具,紧绷而又机械,但能稳定输出欢乐。


把他吹上天的。说可爱,通透,清醒,是人间精品。


嫌他烦的。说他聒噪,吵闹,是没有营养的审美降级。


归根结底,是谁拧紧了大张伟的发条?


Sir昨天写过一篇被透支的沈腾


不少人一看到沈腾,已经有应激创伤障碍,骂他是骗子。但与其说是讨厌沈腾,不如说是黔驴技穷的国产喜剧对沈腾的过度开发。


而越来越乏味的国产综艺,也患上了大张伟依赖症,把他当做一剂人间味精,哪里寡淡撒哪里。


凡是大张伟出没的地方,能保障笑点的输出。但又从一个侧面宣告了,他周围的枯燥苍白。


他不在乎。只要还有舞台,还有灯光。那个张伟,随时渴望着演出登场,变身大张伟。可惜抱歉,大张伟不能real。


因为我们今天的流量国综,绝大多数就是一场主题为开心的幻觉。你笑了,你高兴了,接着你关闭播放器,回到你的平淡生活。而大张伟不行。


他正气喘吁吁,赶去制造下一场幻觉。



本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐