本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：詹世博，头图来自：视觉中国
知乎上有个问题：“找工作时单位普遍要求35岁以下，那35岁以上的人都干什么去了？”三千多则回答里，除去广告，剩下的真情实感只能总结成一句话：“35岁以下才是人，35岁以上不如狗。”
如果你周围有做HR的朋友，他们也一定会劝诫你：35岁以上不要随便转行，因为你可能连跳槽都占不到坑。“上有老下有小、精力有限、学东西慢，远不如应届生性价比高。”
听听，这条从来不会写进招聘简章的年龄歧视，早已窜改了求职的基因。
35岁到底招谁惹谁了？/豆瓣截图
当你以为35岁的焦灼只存在于职场时，你最好去相亲角看看，那里散落的人间真实，只会让你感受到最大的恶意。男性到了35岁还没结婚，被问的最多的，不是收入，而是“身体没问题吧”；35岁以上的未婚女性，就算颜值惊为天人，大爷大妈也只在乎你“是不是性格有缺陷”。
更让人没想到的是，曾经普遍存在于招聘和婚恋市场的“35岁危机”浪潮，居然也漫到了楼市。
4月初，合肥市发布《关于进一步促进我市房地产市场平稳健康发展的通知》，其中包括学位制、热点区域二手房限购措施、热点楼盘“摇号+限售”政策等。其中有一条惹来不小争议：刚需购房者的年龄需在35周岁以下。
每个城市对刚需购房人的定义都不太一样，合肥的规定则是：无房且没有房产转让记录、符合限购政策、2年连续缴纳社保以及35岁以下。
这似乎是在说，就算35周岁以上有买房刚需，但依旧不能算“刚需购房人”。
尽管相关部门表示之后会有政策细则出台，但合肥买房的话题还是上了热门，网友直呼“魔幻”：35岁，没有房，新一线城市已经不想要你了。
有意思的是，几个月前，合肥还曾上榜“18~35岁年轻人心目中的美好生活城市”。只怕如今，刚刚攒够首付的36岁年轻人，只能哭晕在合肥的出租屋。
30城刚需平均购房年龄。/贝壳研究院
在贝壳研究院发布的《2020城市刚需购房报告》中，30个样本城市里，购房者主力军为80后，集中在29～38岁之间，平均购房年龄为33.2岁。
30城刚需购房套均总价。/贝壳研究院
在合肥，刚需们买的首套房产，平均是127万元。而2020年，合肥城镇常住居民人均可支配收入为48283元，除去基本花销，一个年轻人想在合肥靠自己“上车”，最少也得攒个十几年，才能勉强凑够40万元的首付。
对比合肥31.5岁的平均购房年龄，不难推测出，有极大部分人都是依靠父母或他人资助，才得以在合肥安家。
那些在35岁之后，还没有买房的人，又过着怎样的生活？带着问题，我们与符合条件的4位男性聊了聊。
一、李昆：“想还完债去上海买房”
38岁，创业者，杭州，未婚
38岁的李昆，目前在杭州创业，负债20万元的他还未婚，也无房。
2002年前，李昆从山东老家的蓝翔技校毕业。这个以教挖掘机而闻名全国的神校，先后把李昆送到了华硕和富士康的流水线上，干了4年产线检查后，极端的作息终于让李昆有些吃不消。
北京奥运会的那一年，李昆决定辞职回老家发展。
2008年的冬天，百年未遇的冷空气，撞上了外贸的新风口。正巧青岛有中国最大的港口，李昆便借机考了驾照、买了车，决定做运输行业——开货车。“说白了，我不喜欢做这个，但是我可以为了赚钱先去做我不喜欢的事情。”
也是在那一年，他第一次向父亲提出买房的想法。不料，父亲不仅不支持，还用积蓄翻新了农村老家的旧屋。李昆十分伤心，当时就断了青岛买房的念头。“我还是有点怨他（父亲）的，毕竟那个时候我25岁，身边同龄人都住楼房并且结婚了，我爸修老房子只是为了让亲戚朋友看得起他，那些钱绝对够青岛买房的首付了。”
2009年，在老家开了一年货车后的李昆，再次启程去外地打拼。之后的十余年里，他辗转5个城市，换了4份工作，还创过两次业，直到被合伙人骗到负债累累，36岁的李昆不得不同时做三份兼职来还钱。
还债的同时，李昆不忘物色新的赚钱机会。2019年，经过朋友介绍，他转行做了电影宣发，想不到一入行就接了好几个院线大单，虽然中间有疫情的小插曲，但是李昆的公司也没有受到太大影响。
“项目顺利的话今年就可以把钱还完，剩余的钱我想买套房，最差也是在杭州吧，不过我更喜欢上海。”没有上海户口，但是李昆还是把上海作为自己的置业首选地。
“我现在虽然38岁了，不过也没有什么年龄焦虑，真正让我难熬的是30岁，那年我妈走了，身边最支持我的人没有了。”也是从那时起，李昆开始信佛。
“风水”是我们这段采访里频繁出现的词，之所以进入影视行业，也是来自大师的指点。“人家也说了，我近两年遇到的都是烂桃花，过几年才会有适合结婚的人出现。”
风水学是李昆的定心丸，“大龄未婚”没有给他任何压力。对于李昆来说，35岁之后最大的变化，似乎只有锐减的旅游次数。“准确地说，我现在根本没有时间焦虑，更别提出去玩了，一门心思都在琢磨怎么赚钱。”
二、王康：“买房的钱用来学英语了”
36岁，厨师，西安，未婚
36岁的王康是一名厨师，初中刚毕业，就去了酒店打工。从“打荷”做起，大概花了有7年时间，终于坐上了主厨的位子。随后的9年里，他一直在亲戚的餐厅打工，也有了一些积蓄。
采访过程中，他不止一次催促我给他介绍对象。其实，工作后的这些年，他不是没尝试过追求女孩，但都失败了。
在被问到 “你觉得男生颜值重要吗”这个问题时，他直言：不重要，内在更重要。翻过他的朋友圈后，会发现《羊皮卷》是他最爱读的书。
5年前，王康在无意间听说了澳大利亚的一系列福利后，居然真的动了移民的念头。“中介说我可以走技术移民，也不会很麻烦。”
对婚姻的渴望也是他移民澳大利亚的动力之一。他认为在澳大利亚找一个学历高于他的女朋友比较容易，但是在西安的话，很难。“说不定去了澳大利亚还能娶个老外，再生个洋娃娃，美得很。”
雅思成了王康移民的最后一道关卡，但他一开始并没有把这个标化考试放在心上，“不就是英语嘛，学就行了”。直到他在雅思班上了第一节课，他发现自己连老师的中文提问都听不太懂时，王康内心突然有了一种熟悉的崩溃——和当初表白被拒后的感觉极为相似。
去澳大利亚至少需要雅思5分，而他第一次的模拟考是1.5分，其中写作和口语是0分。“都是胡填的，我文化程度不高，当时连26个字母都认不全。”
从ABC开始学起的王康。
底子太差，报班的钱不能省，他只好在生活费上节约。去外地上课，房租太贵，他索性直接睡在教室，不分昼夜地啃着各种复习材料。
在第13次雅思考试后，他终于拿到了5分的成绩，但付出的代价是20多万元的学费和4年的雅思学习生涯。“从没想过会在英语上扔那么多钱，这几十万元都能在西安付个首付了。”
其实，王康中途不是没有想过放弃，但是动辄几万元一期的学费，让他实在无法“止损”，他只能硬着头皮继续做自己最不擅长的事情。
对于王康来说，目前最大的烦恼还是没有女朋友。“胸大无脑的我不喜欢，希望到了澳大利亚可以找个聊得来的。”
三、阿德：“租房的生活更新鲜”
36岁，头部互联网公司程序员，北京，未婚
采访阿德的时候，是晚上10点，他刚刚下班。996是互联网撕不掉的标签，他早就习以为常，甚至还纠正道“其实大家都不止996”。
2007年毕业时，阿德就来到北京打拼。虽然目前做的还是基层的编程工作，但是他在公司的级别并不低。36岁这一年，他没有体会到太多焦虑。“联系我的猎头挺多的，平台也都不错。”
不焦虑不代表没有压力。阿德获得高薪的代价，就是要面对永远都干不完的工作。“我上班就像打地鼠，一个bug消灭了，另一个就会冒出来。”14年来，阿德的这把锤子就没有停过。
有些时候，还会同时有多只“地鼠”一起上蹿下跳。比如熬夜上线产品时，遇到了自己不熟悉的代码，正巧同在互联网工作的女友和他吵架，他也会质疑自己的选择，思考是否应该换个轻松点的工作。
“不过也就是想想而已吧，毕竟其他行业给不了我这么多钱。”
近年来，媒体总是会给35岁以上的程序员贴上各种“焦虑”标签，似乎刚吹完35岁的生日蜡烛，人生所有的希望就跟着一起灭了。阿德对这种说法感到无奈：“都是卖惨博眼球的，你以为被迫失业去送外卖的程序员，其实人家已经有好几套房，只是想体验生活而已。”
不过，阿德周围的同事并不都像他心态这么好，也有人因为压力大在壮年就已秃顶。那些还没满35岁的程序员，也常常会向阿德表露自己的恐慌。
谈及未来，阿德终于提供了一点让我“期待已久”的“焦虑素材”。
阿德马上就和女友结婚了，在北京买房这件事不得不被提上议程。其实对于阿德来说，他并不讨厌租房的生活，每次搬家后的陌生反倒让他觉得很新鲜，之所以买房，也多是出于女友的要求。
一旦有了房贷，就算他们工资尚可，生活质量还是会降低不少，“肯定不会像现在这么自由了”。此外，阿德也担心自己40岁还是在基层，无法进入管理层，“那是真的会有点慌吧”。
四、宋伟：“再等等，房价会跌的”
35岁，私企高管，广州，已婚
35岁的宋伟，已经是两个孩子的爸爸了，一家六口在广州郊区租房住。
这么多年，他不是没有想过买房，但都由于各种各样的原因至今还未能下定决心。
宋伟的经历，用8字可完美总结：一步踏空，步步踏空。
距离他第一次看房，已经过去7年，那时他和妻子刚结婚，夫妻二人握着钱包，想在广州买一套小三房。但看过几次房之后，中介对他们的态度，渐渐从热情转为敷衍。
“可能是我要求比较高吧，当时预算不多，但就是想要南向、近地铁、户型方正、有花园小区，市级以下的学区也不行。”
宋伟的看房笔记，他绝对比90%的中介还熟悉广州的二手房。/受访者供图
意识到自己的预算没法满足自己的欲望后，宋伟只能转战佛山。2015年。他们和朋友一起去看房，两家人分别看中了同一栋楼的上下层，就在妻子以为能和好友做邻居时，宋伟对于买房这件事，犹豫了。
宋伟查了下资料，发现这附近之后还会有很多新盘，而且这个地区没有太多利好产业。在宋伟看来，既不吸引人口，房子供应又多的地区，一定不会涨。
“再加上我当时快升职了，还是想着多拿点钱买到广州，就没再考虑佛山那套了。”
结果，朋友买了。前年转手一卖，赚了100多万元，添了点钱，如今新房已置换到广州市区。
“我的心态其实还好，就是觉得有点委屈老婆，隔一段时间搬一次家，确实很辛苦，尤其当时我们已经有一个小朋友了，东西很多很杂。和父母住在一起，我老婆和我妈偶尔还是会有矛盾的。”
去年，宋伟的老婆怀了二胎，实在无法忍受租房度日，挺着大肚子也要和宋伟每周去看几套房。两个人看了半年，终于相中一套，就快要和业主签约的时候，宋伟的妈妈找来一个阴阳先生算风水，先生看过房子后直说与宋伟八字不合，不能买。宋伟一时又没了主意，踌躇不定之间，业主居然反价30万元。
宋伟的妈妈知道后，坚决不同意他们买这套房。他妈妈认为，涨的30万元都可以在老家付首付了，何必在广州受罪。
没攒够几摞带看报告，都不好意思说自己要买房。 / 受访者供图
“我一开始挺烦这种说法的，但是后来也觉得，孩子一出生，用钱的地方会更多。”宋伟不愿为了买房而降低生活质量，他觉得这是一件得不偿失的事情，更不利于夫妻关系。“再等等吧，等老大快上学了再买，广州最近房价涨疯了，调控力度也很大，现在买可能会站岗。”
买房这件事显然需要两个人说了算，折腾了这么多次，宋伟的老婆只剩无奈。
对于宋伟来说，虽然目前没房，但是事业和家庭还算顺意，现阶段的他并没有年龄焦虑。现在宋伟最大的乐趣就是周末去和朋友钓鱼。“还是应该活在当下吧，房子确实重要，但是千万不能丢了生活。”
我们发现了时间，也都被困在时间这套系统里。当买房焦虑和年龄焦虑一齐涌入35岁，大家对这种生活的预设，可能都是“没有理由不焦虑”。但这4位受访者却告诉我们：情况再糟糕，我们也都会找到各自的出口。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：詹世博