本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：捞面，头图来自：《迪迦奥特曼》
在漫威和DC都仍未发力的3月，《哥斯拉大战金刚》无疑成了风头最盛的爆米花电影，其热度甚至不亚于早年的《头号玩家》。史前巨兽的激烈打斗配上出彩的特效，最终使东宝和好莱坞联袂打造下的“怪兽宇宙”拿下了12亿票房的好成绩。
相较于威名远播的英雄宇宙，怪兽宇宙还有很长的一段路要走。且不说怪兽主角较难受到女生们的青睐，冗长的文戏也一直是东宝和好莱坞创作上的软肋。
这也让许多老粉丝在着迷于哥斯拉新皮肤的同时，也发出了无奈的感慨：无论现在的哥斯拉看上去有多勇猛，其影响力都远不及最初那只看上去眼神涣散、动作略带僵硬的哥斯拉。
最早的《哥斯拉》宣传海报
1954年，哥斯拉首次在荧幕上登场。在那个特效技术还不成熟的年代，它的诞生不仅让当时的东宝制作公司名利双收，也一举改变了世界对于日本特摄电影的看法。
这一切，都要归功于圆谷株式会社的创办者——圆谷英二。1901年出生于日本福岛县，圆谷英二作出的贡献至今还影响着日本乃至世界的电影事业。他不仅是哥斯拉和奥特曼的创造者，更是将特摄技术带向世界的功臣。
一、哥斯拉和奥特曼诞生的前夜
也许很多人还不知道，哥斯拉和奥特曼都出于同一个人之手。
在哥斯拉诞生之前，特摄不过是一种不起眼的技术。所谓特摄，就是运用特殊的摄影技术，拍摄出现实不存在的效果。二战之前，日本就已经将特摄电影作为国策电影，用特摄技术拍摄与日本战争相关的内容，以此达到宣扬其战争历史的目的。这时候的特摄电影更像是纪录电影的变体，其艺术性远不及其他类型的电影。
电影：《夏威夷 马来海海战》
直到一次异想天开的策划，特摄才得以崛起。1953年，由于受到核战争的影响，东宝制作公司希望创作一部讲述核泄露唤醒了地球沉睡的怪兽的作品。抱着超越美国早年拍摄的《金刚》的野心，他们集结了一个阵容庞大的团队。
《哥斯拉》的早期代号/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
虽说顶尖的团队是凑齐了，但面对东宝给出的半年期限，导演和编剧都倍感压力：当初拍摄金刚的时候，美国采取的是定格动画的方式，一帧一帧的进行拍摄剪辑。用这样的方式至少要用三年半的时间才能完成一部电影作品，显然，这个方式对于这次的创作来说，效率太低了。
于是，作为特摄指导的圆谷提出了一个大胆的想法。他与制作团队商量过后，决定以真人拍摄取替定格动画，“让人穿上皮套扮演怪兽，再用微缩模型建造城市，从而创作出一只史前怪兽”，这样的做法可以大大缩短创作时间，且难度都集中在道具的制作以及镜头的运用上，而这两者恰好都是圆谷的拿手好戏。
哥斯拉的拍摄现场，圆谷在给皮套演员讲戏/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
半年之后，《哥斯拉》如期上映。凭借着逼真的模型道具与精彩的演绎，哥斯拉不仅超越了金刚，更是让东宝公司和圆谷英二名利双收。在特摄电影大获成功之后，圆谷又开始了拓展电视特摄系列。于是在哥斯拉诞生的第十二年，日本电视特摄的鼻祖《奥特曼》也在圆谷的手下诞生。
得益于彩色电视的发展，奥特曼迅速成为了家喻户晓的人物。当时日本的玩具店几乎都摆放着奥特曼的手办，孩子们也都热衷于在课间饰演奥特曼里的角色。在奥特曼播出的第一集，他的收视率就破纪录地达到了34%。
1966年诞生的奥特曼，至今已经延续了五十五年，从一部独立的作品变成了一个系列，奥特曼已然成为了日本的一个重要形象。虽然圆谷英二在参与了两部奥特曼的制作后便因病去世，但不可否认的是，没有圆谷英二导演最初的创意，也不会有现如今的奥特曼家族。
在《梦比优斯奥特曼》的剧场版中，昭和奥特曼再次齐聚
二、怀揣着童心的匠人
其实早在接触特摄之前，圆谷英二就已经显露出他的天赋。圆谷的少年时期并不顺利。家庭破碎，被迫辍学，这样的童年使他在求学时期便出来工作赚钱。辗转之下，他来到了一家玩具工厂工作。
圆谷天生便有着极强的好奇心和探索欲。打工的那段时间，比起赚钱，他更享受这个将脑海中的创意尽情释放的机会。谁也没有想到，这个十岁出头的少年竟然可以接二连三地发明出许多不可思议的玩具。
仔细想想，圆谷英二算得上是自拍界的鼻祖。如今常驻商场的自动照相亭，最早就是来源于圆谷英二的创意。不仅如此，滑板车以及门前的传呼机，都是来自于圆谷英二百年前的想法。
圆谷的设计甚至可以说是最早的网红文化/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
凭借着发明专利，圆谷在20多岁的年纪便拥有了上百万的存款。可圆谷顽童般的性格又怎么会让他满足于此。对于他来说，发明能赚钱是不假，但研究每件发明背后的构造才是他最大的乐趣。
回忆起父亲做过的事，圆谷的儿子们也哭笑不得：“在家里最穷的时候，父亲还是会买很多新的电子产品回家研究，他也不敢和母亲说，所以每次月末收到店家的催款通知的时候，母亲都会很生气。”
“败家子”圆谷英二/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
但这个顽童在进行创作的时候却显得格外成熟。“没有的东西先做出来，先想能做到，再想怎么做。”秉承着这个信念，圆谷英二不断地革新着自己的发明，后来更是将这股劲带到了电影中。
奥特曼里用的都是微缩模型，道具飞机需要有引线牵引。可如果直接在模型的上方用线牵引的话，观众很容易就会看出破绽。于是圆谷在拍摄时将线接到模型下方，再把模型和摄像机同时翻转，这样就能巧妙地将引线藏起来。
圆谷自创的拍摄方式/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
但令人头疼的是，圆谷英二的极致追求常常让拍摄经费见底。在拍摄《奥特Q》的时候，他为了一个四秒的镜头，特意造了一个模型拍摄，但拍摄之后就直接废弃掉了这个模型；而在拍摄《奥特曼》期间，由于稍不满意的镜头都会被圆谷直接否决，因此道具的制作费用和拍摄成本也与日俱增，在最难熬的时候，奥特曼剧组曾经负债过亿。
圆谷英二的幼稚让人头疼，但这份幼稚却不是盲目的任性。在拍摄《奥特Q》的时候，圆谷给怪兽们讲戏的图片为人津津乐道，一个看上去喜感的画面，实则包含了圆谷英二对于创作一丝不苟的态度。
“早期怪兽和人类会谈珍贵录像”
“正是因为孩子们会看，所以才不能马虎”。在一颗童心的背后，圆谷还用极致认真的匠人精神去打磨作品，他从没有把特摄当作自己炫技的渠道，从始至终，圆谷都希望《哥斯拉》和《奥特曼》是能带给人们感动和希望的作品。
三、两位一体的圆谷和金城
正如奥特曼有人类和巨人两个形象一样，圆谷英二和金城哲夫也是两位一体的。
特摄系列都有着一个相同的特点：基本上都是以单元剧的形式创作的。尽管主要人物不变，但每一集又都是一个独立的剧情和故事。因此一个特摄剧组里往往会有好几个编剧和导演。而与圆谷合作过的编剧中，“金城哲夫”是被提及最多次的名字。
《奥特曼》主创剧组人员合影/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
金城哲夫执笔下的剧集，几乎都成为了经典。圆谷英二负责的是技术和拍摄统筹，创造了奥特曼的“形”，金城哲夫负责的是剧本的创作，象征着奥特曼的“魂”。
金城创作的奥特曼剧集中，最为经典的莫过于《虚幻的雪山》。当时，主创们想看到更与众不同的奥特曼故事，于是金城便在剧本中设计出了由人类死去的亡魂所变成的怪兽：“巫”。
巫并不是单纯喜爱破坏，她存在的目的是为了守护雪山里那个备受他人欺凌的雪孩子，而在奥特曼与其战斗的过程中，她因为听到了孩子对她的呼喊和乞求，最终决定不再迁怒人类，自己消失于雪雾之中。
来源：《奥特曼》第30话——《虚幻的雪山》
这是《奥特曼》拍摄以来，第一个没有被“打败”的怪兽。怪兽的释然与巨人的无奈，如此温情的设定打破了正派与反派的传统界限。圆谷与金城认为，孩子和成人都不能只看到片面的正义打败邪恶，最重要的，是要学会自己领悟何为正义，何为邪恶。
主演古谷敏回忆起当初的拍摄时这么说到/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
而在平成时期的迪迦奥特曼中，金城与圆谷也以别样的方式延续着这个理念。在《奥特之星》这一集中，主角大古穿越回到了奥特曼诞生的前夜，并在此看到了圆谷英二和金城哲夫。
来源：《迪迦奥特曼》第49话——《奥特之星》
当时的金城正因为剧本被三番两次驳回而苦恼着，他来到了圆谷英二的家中打算提出放弃。但圆谷却对他有着十足的信心，并将奥特之星赠予了他。“我们需要一个英雄，英雄是必要的”，抱着这份期待，金城哲夫最终创作出了奥特曼的第一集。
二人展现出的热诚与希望，让人感觉圆谷英二与奥特曼真的像是一对相识的朋友。
来源：《迪迦奥特曼》第49话——《奥特之星》
四、“朝着天空展翅翱翔”
从昭和到令和，日本特摄系列的队伍在不断扩大。从最早的奥特曼到后来的假面骑士和超级战队，日本三大特摄系列跨越了三个时期，见证了日本这一路的发展。
三大特摄与他们的始祖哥斯拉/知乎@脱轨车间
如今，奥特曼的影响力已经辐射到全球各地。五月天曾斥资十万，请求圆谷株式会社为歌曲《少年他的奇幻漂流》拍摄MV，而MV的背景故事正是以奥特曼作为蓝本；在去年9月，微博自发成立的奥特曼“官方组织”也是策划了一场慈善活动，以奥特曼的形象去给患病的孩子们表演节目；b站上更是有着各式各样的奥特曼变身视频。
《少年他的奇幻漂流》MV。
当时一度拒绝出演奥特曼的古谷敏，最后也是在圆谷英二的影响下“真香”了。“没有人愿意演一个看不见脸的角色，看不到脸算什么主角。”这是古谷敏在接到圆谷英二邀请时的第一反应。况且，出演奥特曼时还要穿着羞耻的皮套，任谁都不愿意丢这个脸。
古谷敏早期暴躁语录/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
皮套的材质不耐火也不耐水，当时古谷敏就差点在拍摄现场溺水窒息。在崩溃边缘的古谷敏一度希望放弃这个角色，他怎么也没想到，《奥特曼》的正式亮相，会让他迎来自己演艺事业的春天。“所有人都很喜欢奥特曼，没有人觉得我穿着皮套的样子很蠢，反而让我成为了很多人的羡慕对象。”
古谷敏回忆过往拍摄的危险经历/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
如今回忆起那段日子，古谷敏的脸上还是有些不情愿。谈起当时振作的契机，他回忆到：“圆谷导演当时拍着我的肩膀，用有着很重口音的日语和我说了些什么，当时我隐隐约约听到的是，要带给孩子欢乐。”
“做正确的事，带给孩子快乐”，这是圆谷英二的原话。正如迪迦奥特曼中的圆谷英二所说：这个世界需要英雄，从哥斯拉到奥特曼，圆谷一直在做的就是这件事情。
圆谷英二就是奥特曼的心/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
圆谷英二是执拗的，皮套演员一个轻微的动作失误都要被他矫正多遍；他是童真的，为了不给孩子留下阴影，坚持不在作品中出现血；他是疯狂的，背负着过亿的债款却仍能埋头拍摄；他也是平凡的，到去世前的那一刻，他始终没有放弃追求自己的飞行员梦。
这份未完成的手稿有着圆谷一生的遗憾/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
就像迪迦代表着光和希望那样，特摄包含了主创们希望传达的意义。这个曾经憧憬天空的少年，从天上将奥特曼和希望带到了世界上，又让更多的人开始仰望天空。因此之后的创作者也遵从着“给世界带来英雄”的理念，不断地丰富着奥特曼的形象。
迪迦与初代握手的背后，是信念的传承
只是不知道奥特曼每次退场都飞向天空这一点，是否也是源于圆谷那个未完成的梦想。
早期在飞行学院学习的圆谷英二/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
当下，特摄已经不再是日本的收视保障，奥特曼系列从最初平均30%的收视率的辉煌，沦落到现在最高收视也只有16%左右的惨淡。但收视和热度根本不能代表日本群众对特摄系列的喜爱程度。
现在日本的漫展中，依然遍布着奥特曼和假面骑士的身影。无论是cos角色还是特色手办，三大特摄都有着自己专属的摊位和团体。而圆谷的故乡更是称作“奥特曼之乡”，在这里，随处都可以找到圆谷与奥特曼之间的故事与回忆。
圆谷的故乡，福岛县须贺川市/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
在节目种类越来越丰富的当下，观众的选择也更多元化。因此特摄系列确实难以再次成为日本的“收视灵药”。但在b站，几乎所有的奥特曼系列都是9.5分以上，而热度也无一不是破千万的级别。对于喜欢特摄的观众来说，特摄不仅仅是一个电视节目，更不是大家口中幼稚的“动画片”。
奥特曼的理念深深地影响到了当时的每一个人/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
在童年时期，特摄给年幼的观众种下了希望和梦想的种子；在观众长大之后，这颗种子的生根发芽又重燃了他们对于生活的希望。
“没有的东西先做出来，先想能做到，再想怎么做。”这是圆谷英二毕生坚守的理念，不仅在创作上是这样，在希望和梦想上也是这样。虽然圆谷英二先生早已不在人世，特摄系列或许也无法重铸收视荣光，但他倾注在特摄上的那份希望，应该会再坚守个一百二十年吧。
圆谷英二的墓碑上雕刻着他毕生的梦想/《特摄之神圆谷英二 ~奥特曼诞生的幕后~》
参考资料：
1. 纪录片《 “特摄之神“-圆谷英二～奥特曼誕生的舞台背后～ “特撮の神様”円谷英二～ウルトラマン誕生の舞台裏～》，日本朝日电视台纪录片
2. 《奥特曼前夜祭 奥特曼诞生! ウルトラマン前夜祭 ウルトラマン誕生 (1966)》，日本朝日电视台
3. 《怪獸大師圓谷英二》，奧古斯特．拉格尼，時報文化出版社
4. 《円谷英二 : 生誕100年記念》，河出書房新社
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：捞面