本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《香港折叠40年：黑帮、巨星、贼王、巨富们残酷命运的四次交锋》，头图来自：视觉中国
“花半秒钟，就看透事物本质的人，和花一辈子，都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”
——作家·马里奥·普佐（出自作品：《教父》）
01.
香港有三个胡须勇，其中一个，是张柏芝她爸。张父常因欠债被追，坏了另一个胡须勇的名声，被另一个胡须勇的小弟强行剃掉胡须，命其改名。这个胡须勇，就是香港黑帮14K的教父级人物，潘志勇。
潘志勇本是地主少爷。1949年，1岁的他跟家人逃到香港，流落到贫民区中，成了最下层的人。父亲望子成龙。他起初也很努力，考过全班第三，当过唱诗团团长。结果借钱入读英文学校后，遭人歧视，备受屈辱，成绩一落千丈。潘志勇发现拳头可以唤起他人关注，从此选择用暴力解决问题。
彼时，香港治安混乱，大量外来难民流入，鱼龙混杂，加之黑白两道同流合污，大大小小的江湖势力愈发猖狂。短短几年，黑帮从几万人跃升至几十万人。潘志勇逞强斗狠，15岁就离开学校，接触到14K。
被这些古惑仔吸引，一是因为他们穿着新潮，二是因为可以到诸多繁华场所逍遥。
没过几年，胡须勇就靠着手上的大砍刀，在江湖上混出了一些威望。
就在胡须勇辍学3年前，一个叫陈惠敏的16岁少年也辍学了。陈惠敏出生在新界，父亲是航海员，母亲家庭主妇。他一个土逼“乡下仔”，自然也是社会最底层。
读书读不下去，上街看到14K的混混个个威风，到处泡妞，没见过世面的他很快成为其中一员，开始打架、砍人、抢地盘。
在秩序松散的黑暗丛林里，尚未成年的陈惠敏见惯了暴力、血腥、卖淫、贩毒和地下赌博。但由于势单力薄，当小弟也混不到什么饱饭。于是18岁那年，他跑去考警察，居然成了一名狱警。做狱警期间，照顾诸多黑帮兄弟，拓展人脉。两年后，又成为民警。任职期间，他混进扫毒组，四处收保护费，三个月能赚一万五，攒下钱再去贿赂上司，力求升职。
此外，警队扫黄打非，他又给道上兄弟通风报信，两头舔利。因此，他在14K中迅速上位。等到被警队开除时，手下马仔逼近三百。在其鼎盛时期，整个尖沙咀都是他的势力范围，江湖称之为“陈惠敏街”。
那是1967年，陈惠敏才23岁。
而就在陈惠敏离开警队2年前，17岁的陈慎芝、15岁的李兆基，带着一帮兄弟上了香港慈云山，成为了“慈云山十三太保”。
陈慎芝8岁时认识李兆基，不用说，两人同样出身底层。小学还没念完，陈慎芝就不想读了。自己不读，还带漫画到班上引诱好学生。慢慢发展到打架、抢钱。他和李兆基，从小也见惯了街头暴力，屡次带着砍刀逃学，直至混入九龙城寨。当时，九龙城寨是三不管地带，狭小的贫民窟里住了4万流民。城中黯淡无光，臭气熏天，嫖娼、吸毒难以禁绝。
导演杜琪峰，就是在那里长大的。
陈慎芝带着兄弟，不但在九龙城寨里卖毒品，还经常跑去港岛抢劫。“慈云山十三太保”大名传开。14K找上门，将他们收作打手。也正是如此，陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三个年轻的14K成员，结识成了半生好友。
这就是上世纪60年代初的香港，暴力的气息弥漫街头，诸多出身贫寒的少年，在这艘日渐繁华的巨轮中迷失了人生方向，加入黑帮。与此同时，在上世纪60年代的头三年，有三个婴孩也降生在了香港的贫寒之地。他们分别是：
生在新界家里靠卖稀饭为生的刘德华（1961年），生在九龙穷人区的周星驰（1962年），和出生不久就跟着姐姐在荔园游乐场卖唱养家的梅艳芳（1963年）。
同样出生于底层，20多年后，三个婴孩却拥有了和前三者截然不同的命运。
这两种截然不同的命运，最终又在港片的黄金时代交汇。表面上看，这是激荡风云中的传奇，仔细去听，那是一首唱不尽的悲歌。
02.
香港黑帮由来已久，溯源可以扯到清末的洪门天地会。1842年，香港开埠，撤离至港的洪门弟子组织成三合会，团结劳工，设立地盘。彼时赴港劳工人杂事多，各自抱团，逐渐发展成帮派，保障利益、抵御外辱。
1909年，一个叫黑骨仁的大佬召开首次“洪门大会”，希望大家以和为贵，在各自帮派前加一个“和”字。于是有了“和安乐、和洪胜、和利和”等帮会。日本投降后，字头们各自划分势力范围。独立出来的“和胜和”，最终发展成为日后四大黑帮之一。
就在那时，香港来了两条过江龙。
头一个是军统头子戴笠的心腹，向前。向前在香港从事间谍活动，成为有潮州帮背景的“义安工商总会”的龙头老大。1947年，该帮会被港英政府取消注册。为继续获取情报，向前将其改名为“新安公司”及其分支“永安公司”，也就是人们俗称的“新义安”。
因其军方背景，势力日渐庞大。
港英政府不爽，1953年把向前逐出香港。如此一来，向只好把帮会事务交给大儿子向华炎打理。“新义安”随后成为四大黑帮之一。众所周知，向前还有两个小儿子，向华强和向华胜。他们的故事，后文再讲。
“新义安”成立两年后，另一条过江龙也来了。比起向前，这位名叫葛肇煌的中将更牛。曾为国军立下赫赫战功，受命于毛人凤赴港为国民党铺路。他在广州宝华路14号发起“忠义会”，广州解放后，带着战败兄弟偷渡至港。彼时，香港难民如潮，葛家败兵与难民驻扎在摩星岭。岂料双方屡次摩擦，终于发展成大规模流血冲突。
港英政府一怒，把十万败军及其家眷迁往调景岭。在那里，生活条件异常艰苦，时不时有人前来骚扰。葛中将振臂一呼，成立“14K”，大家抱团生存，日渐壮大。14即宝华路14号，K是KuoMinTang首字母。很快，“14K”形成一个封闭王国。帮派中多为军人，实战经验丰富。下山干苦力，显然不合算。久而久之，大家组织地下赌场，勒索、贩毒。
对此，官方睁一只眼闭一只眼。
正是这态度，引发了暴动。警方协调不成，各方骚动，导致防暴警察出动，最终形成一场超大规模械斗。港英政府迅速火力镇压，下令全港戒严。经过这次暴动，政府终于意识到香港黑帮问题的严重性，下定决心要治治这帮人。
“香港四大探长”，由此登上历史舞台。
这四个人，是吕乐、蓝刚、韩森、颜雄。正是他们的出现，为日后陈慎芝、陈惠敏、胡须勇的命运埋下伏笔。因为他们不是要荡除黑帮，是跟黑帮合作，让黑帮下去收拾治安。收保护费、贩毒、卖淫，样样可行。再从黑帮手上抽成。一言以蔽之，黑帮管香港，他们管黑帮。这就导致上世纪60年代暴力肆虐、黑帮横行，许多出身底层的少年，因此走上歧路。
篇幅有限，这里主要说一下“五亿探长吕乐”。他本在街上擦鞋，不甘沦落，加入警队，成为巡逻喽啰。吕乐有个黑帮叔父吕六，其女便是向华炎之妻。14K作乱时，吕乐恰好从叔父那里获得各种情报，总能提前洞察黑帮动向，以至于步步高升。“双十暴动”三年后，他就做到了港岛及九龙总华探长。实际上，他才是最大的黑社会。
在总探长位置上，吕乐大肆收刮钱财，放任黑帮犯罪。整个20世纪60年代，他在体制内建立一套“贪污制度”。警察如何收钱，怎么办事，都有严格规章。源源不断的黑钱，进入吕乐的口袋。全港地产物业，于他不计其数。代价就是香港街头毒瘤泛滥，古惑仔遍地。当时吕乐手下最得力的干将，便是曾启荣。此君还是著名足球队员，生了个儿子，名叫曾志伟。
此外，在吕乐庇护下，香港还诞生了一个新恶势力，义群。义群老大，便是大名鼎鼎的“跛豪”吴锡豪。60年代，内地自然灾害，无饭可吃，30岁的吴锡豪偷渡入港，没文化，只能在贫民区谋生。为自保，壮大起一片“潮州帮”，开设地下赌场，四处收保护费。
不久，他娶“毒蝴蝶”郑月英为妻，开始贩毒，并迅速搭上吕乐这条大船。
在吕的帮助下，“义群”一跃成为四大黑帮之一。也正是那时，14K、新义安、和胜和、义群的混混们趾高气扬走过街头，吸引了无数不谙世事的穷苦少年走上犯罪道路。短短几年，黑帮人数达数十倍之增。
03.
在血雨腥风的黑帮历史里，陈慎芝、陈惠敏、胡须勇三人，手上都有血污。
陈惠敏动手最早。他少年习武，辍学后，不打架就不舒服。据他自己说，十几岁砍人时，总爱睁大眼睛。身上的雄鹰纹身，也留下长长刀疤。不过他收手较早，有了马仔，就不用自己动手了。打下“陈惠敏街”后，1970年，他跑去打拳赛，连续两年勇夺东南亚拳赛冠军，一度与李小龙齐名。
相比于他，陈慎芝心没那么狠。慈云山十三太保主要干一些鸡鸣狗盗的事。陈慎芝打劫一个学生，对方没钱，他还给人家钱打车上学，反被人家叫来警察围追堵截。后来混入14K，他主要学习怎么砍伤人而不致死。
21岁那年，他正在茶馆喝茶，突然闯进一帮人，把他的手砍断了。从此，陈慎芝留下一个无论去哪儿都要对着门坐的习惯。
要说靠砍人震慑江湖，潘志勇是最狠的。还没正式加入14K，他就带兄弟抢过赌档。23岁那年，凭借凶悍作风，帮麻将馆“睇场”，留下江湖名言，只要不被砍死，就会穷追不舍。此时，他已留起胡须，绰号胡须勇。27岁那年，替全港第二大麻雀馆砍杀“大圈帮”。他要老板装上电动门，等大圈仔们一来，将门关死，带30把砍刀杀了个血流成河。
此后，胡须勇每日接到索命电话，路上常被持刀者追杀。但不怕死的他每次都化险为夷。两年后，便爬到黑帮顶端，无人敢惹。
而就在胡须勇用30把砍刀狠斗“大圈帮”前一年，香港发生了一件大事。
1974年，廉政公署成立，实施体制内大清洗，被通缉的吕乐闻风而逃，再也不敢回港。嚣张的吴锡豪则被抓捕，刑期长达30年。打击贪腐的震荡，让整个警务系统焕然一新，自然也波及到了黑帮们的生活。
随后，陈惠敏、陈慎芝的人生发生巨变，胡须勇登上14K教父的宝座。
陈惠敏这边，照例当他的大佬，一直做到14K第三级的“双花红棍”。但在赢得拳赛后，邵氏的何藩突然邀他出演电影《血爱》。本是玩票，没想到开启了陈惠敏30年的电影生涯。廉政公署成立2年后，他在《跳灰》里担任男主。这还是香港新浪潮文艺片开山之作。
此后，陈深入电影圈，留下诸多经典。
陈慎芝那边，60年代末，他和小弟李兆基染上毒瘾，越陷越深。父亲去世，他还在灵堂吸毒。要不是21岁被人砍手，还执迷不悟。廉政公署成立那年，陈慎芝选择回头是岸，进戒毒所，信基督。1975年，他正式受洗，劝身边兄弟们改过自新。十年后，他和李兆基也与香港电影发生了关系。
胡须勇，则越战越勇。廉政公署成立后，他与警方延续地下交情，各取所需。不出数年，就成了14K“毅”字头的话事人。那时，他已取得油尖旺无数场所“睇场权”，整条砵兰街都是他说了算，迅速积累财富。但在香港经济腾飞时，他错过地产，心有不甘。
于是1988年，涉足澳门赌场。
这次去澳门，是因结识了澳门14K的大佬，尹国驹。尹国驹同样少年入会，一次斗车，摔掉门牙，从此绰号崩牙驹。与之相识后，胡须勇跑去澳门开赌场，跟澳门社团大佬“街市伟”多有往来。没想到，后来崩牙驹与街市伟闹崩，两人互相报复，闹到1997年搞出一桩惊天枪杀案。当时凼仔一家酒店，两辆车上的杀手用AK47疯狂扫射，造成诸多伤亡，震惊国际。
在那之前，不愿蹚浑水的胡须勇，就先提早离开澳门，撤回到了香港。
回香港后，胡大佬也进入电影圈。那也正是香港八九十年代诸多黑帮涉足乃至控制电影的日子。他和前文二陈，将与巨星们的命运交汇。
但在提及这次相逢前，我们要先来看看另外三个少年的命运。他们的名字分别是：
杨受成、向华强、林建岳。
04.
如果说一开始加入黑帮是少不更事，被古惑仔威风所吸引，那么一路从马仔做到大佬，令胡须勇、陈惠敏难以割舍的，则是黑帮带来的财富。当你雄踞一方，拿下一条街的话事权后，权利就会变成金子。
那是黑色的金子，是令人狂迷的金子。
离开警队后，陈惠敏四处收保护费，增设舞场。拥有了法拉利、保时捷、兰博基尼、玛莎拉蒂四辆跑车，每天睡到下午，飚完车，就去主事的夜场买醉，直到天明。胡须勇那边，靠无数夜场、麻雀馆、毒品档的话事权，同样盆满钵满。此外还抢荒地、建木屋，租给难民。借着香港60年代末法治废弛的“东风”和不怕死的生猛，曾经的底层少年，翻身成为新富。
1967年，当陈、胡二人疯狂吸金时，24岁的杨受成开了第二家表店。
那家店的名字，叫作“英皇”。
杨受成首先应该感谢他爹。
他爹叫杨成。在他出生前一年，开了“成安记表行”。在其懵懂时代，表行发展迅速。杨成一度租下大洋房，雇了好几个佣人，太太也娶了几个。结果事业上升期，不幸被设“天仙局”，欠下高利贷。杨受成童年时代，经常有债主上门。他也常把表行的商品拿去当铺低价折现。这导致他自小看明白现金的重要性，后来成为巨富，身上还不忘带几万现金。
和陈惠敏一样，杨受成也无心念书，转学数次，一次都念不下去。
但他没有成为古惑仔。
1955年，12岁的他不辱父命，孤身一人跑去海上对接走私手表。同时，他还经常逃课去海港死磨洋人，兜售手表。杨成见状，干脆答应他辍学，让他到表行帮忙。在父亲指导下，杨受成完全了最早的商业启蒙。
1965年，陈慎芝登上慈云山，21岁的杨受成则开始创业，在九龙弥敦道开了一家“天文台表行”。他自己辛苦攒了20万，不够，就借父亲之名做担保，又借了20万做起步资金。这20万是什么概念呢？
以当时香港房价，一栋洋房也才六七万，尖沙咀一套小公寓，才不过三四万。
这笔钱，当爹的帮他借了。因为杨成早看出来，这小子有经商的智慧。
开业当天，杨受成花巨资请邵氏大明星凌波剪彩，因此结识了邹文怀。不久后，他去买二手车，又认识了谢贤。加上父亲在业内积累的人脉，生意愈发好做。此外，通过三番两次软磨硬泡，他拿下了“天梭”的代理权。而为拿下“劳力士”“欧米伽”，1967年在一街之隔开设“英皇钟表”。时至24岁，杨受成揽下四大名表代理，名震业内，成为了圈中新贵。
凭借出色的商业嗅觉和高度自律，加之香港60年代经济起飞，杨的钟表行一家变两家，两家变四家，一路开到尖沙咀，引来亚洲钟表大王孙秉枢的赏识。同时，“英皇”的珠宝业务，直线飞升。1969年，杨受成已逾千万身家。这成了他进入上流社会的门票。左右人脉，更是有通天手眼。
两年后，港督麦理浩上台，主推经济，引发全民炒股。杨受成见状，将“英皇”所涉地产、钟表、珠宝等业务打包，成功上市。
那是1973年，杨受成正好30岁。
而就在3年前，13岁的林建岳刚被他老子“香港服装大王”林百欣送去加拿大读书。比起杨的爹，林建岳的爹更高更硬。林百欣之父是银行家林献之，他又是个无比勤奋的富二代，从小财商过人。20多岁路经九龙，见绣花女装好卖，创业做服装。1947年，丽新制衣成立，1972年，集团成功上市。
林建岳是含着金钥匙出生。只不过在杨受成呼风唤雨时，香港里还没有他的位置，要等到20世纪80年代，他的风流史才占据各大头条。
此乃后话，下文再表。
1973年于香港电影，是个重要的年份。那一年，李小龙去世，各路电影公司纷纷寻找打星，希望再造传奇。在他们物色的人中，不光有绰号“大鼻”的成龙，还有一个向华强。
但他没能成为巨星，倒是成了巨富。
05.
前面说过，向华强的爹，是“新义安”创始人向前。不过比起杨受成、林建岳，向华强没那么幸运。向前被驱逐出港时，他才几岁。
他母亲是向前最懦弱的一房太太，连吃饭都不能上桌。还有个爱酗酒的舅舅，整日在家作妖。向华强的童年满是创伤，未曾感受过父爱，也没读多少书。
12岁起，他开始练武，希望变强。练了4年，回家把舅舅揍了一顿，叫他别再欺负母亲。不光要变强，他还要变富。他小时住的是九龙城，对面是九龙塘。相隔一街，城中都是中下层，塘中却是大富大贵。
没事向华强就会去摸一摸九龙塘的墙，心想自己何时能在这里拥有豪宅。
20岁那年，他和弟弟向华胜打算做点生意。买了飞机票去台湾找机会，顺便看望向前。他自言没从父亲那里拿到什么好处，只是偶然被星探挖掘，进入演艺圈。3年后，李小龙死，一身功夫的他参演邵氏《龙虎地头蛇》。他并没能成为第二个李小龙，倒是跟李的绯闻女友丁佩产生了联系。
1973年，李死在丁佩家中，丁佩遭受巨大压力。可1976年，谁也没想到她烧昏脑子出演三级片《李小龙与我》，在片中翻云覆雨。片子演完，丁佩声名狼藉。就在这时，向华强突然出现在她身边，跟她结婚。
当时敢娶丁佩，胆子是真不小。
干了两年，向华强演艺事业并无起色。据他自己说，是因为根本不爱演戏。而那时，弟弟向华胜靠聘用名厨经营海产餐厅已卓有成效，两人合计成立了一家电影公司，取名“永胜”。开山之作，是功夫喜剧《扎马》。这显然是跟风成龙。而此片主演除了向华强，还有一个打星，便是14K的陈惠敏。
此外，向氏兄弟自称白手起家，没拿父亲好处。但在“永胜”成立之初，一个叫张海靖的男人，本是台湾知名电影人，却带资进永胜，还帮忙编了《梁山怪招》。想想向前的政界人脉，“白手起家”四个字，我是不敢信的。
不过这两部功夫喜剧，都没响。帮“永胜”打出名声的，是《大小不良》。1983年，在经济猛增的大背景下，港片拉开黄金时代大幕。也正是借着这股风，“永胜”改名“永盛”，贷款200万重拳出击，斩获千万票房。巧的是，《大小不良》的导演不是别人，正是当年逃往台湾的曾启荣之子，曾志伟。
两年后，邵氏电影宣布停厂。邵逸夫将全部重心转往TVB。在张子柱的竭力运作下，“永盛”签下王晶。而据向华胜说，在一次饭局上，他花100万接手了周润发的签约。无论真假，反正永盛握住了两张王牌。
“永盛”初征大捷，向氏兄弟并没急着拍下一部，而是经常混入午夜场，去研究香港市民最爱看什么。就在那时，向华强发现午夜场里有个小子一出来大家就兴奋异常，此人不太红，向却断定他必成大器。
这个小子，就是周星驰。
几年后，经20年经济飞速增长，香港来到了璀璨繁华的20世纪80年代末期。
那时，一度负债3.2亿的杨受成，已经东山再起；在国外读书的林建岳，回国接手了家族生意；签下周、王的向华强，春风得意。另一边，陈慎芝回头是岸，做了“香港十大杰出青年”；陈惠敏凭《杀入爱情街》拿下金像影帝提名；胡须勇撤出澳门，入局电影投资。
而上世纪60年代初出生的刘德华、周星驰、梅艳芳，也都已攀援至圈中顶层。
黑帮、巨富、巨星这三种不同的命运，终于交汇在港片的黄金时代。
06.
在当年的香港，一个寒门子弟，除了做黑帮大佬可以摆脱穷苦的命运，不用再在社会底层挣扎，做一个娱乐明星，也是可以改命的。
成龙和周润发，就是其中翘楚。
1961年，陈惠敏加入14K打打杀杀时，读不进书的成龙刚拜于占元为师。1965年，陈慎芝混迹于九龙城寨时，10岁的周润发踏上了社会。前者父亲是厨子，母亲是帮佣。发哥更惨，出生在乡下，小学毕业就开始打工糊口，门童、邮差、推销员都干过。幸运的是，他俩赶上了香港影视的起飞。
成龙从武行干起，在最绝望时，签约罗维，被吴思远借去拍了《蛇形刁手》，靠着功夫喜剧，奠定江湖地位。从一个武行喽啰，变成了香港80年代初票房的保障。1980年，甚至带《杀手壕》杀向好莱坞。同年，穷小子周润发参演《上海滩》，事业迎来转折，从睡片场的TVB龙套，跻身一线。
名来了，利自然也来了。成龙签约嘉禾后，一夜间，豪车、美女无数，一天换一块名表，去商城买衣服，故意刁难导购，买下全部，让人家一件件叠好。而坊间传闻，爆红之初的周润发，买6辆劳斯莱斯开到当年自己当过门童的酒店前，只因人家说过一句：
“你永远都买不起劳斯莱斯！”
曾经被人嘲笑的，如今被仰望着。
1982年，未来的巨星踏上了江湖。
那一年，刘德华如愿签约TVB。华仔幼年住在钻石山，每天帮家里稀饭店洗碗，洗了足足6年。17岁考上大学预科班，成绩太烂，差点去当消防员。念及中学时在戏剧团对编导感兴趣，跑去考无线训练班。
一年结业，编导没当成，却签了演员约，和梁家辉一起，给周润发跑龙套。
那一年，周星驰考入无线夜间训练班。星爷住的地方比九龙城寨好不到哪儿去。幼年他看《唐山大兄》，迷上李小龙。中学毕业，去船务公司做助理，然后拉梁朝伟赴考，不幸落榜。还是靠他老妈托人，才进了夜间班。
那一年，4岁登台卖唱的梅艳芳，拿下TVB旗下华星娱乐的“新秀歌赛”第一名，一首《风的季节》差点把黄霑听跪下。同年，便推出个人首张唱片《心债》。
三人虽然都拿到了娱乐圈的门票，接下来的星运，却不尽相同。
究其原因，是因为他们想快速蹿红，也得看资本大佬门愿意不愿意给机会。
简言之，看巨富们的脸色。
梅艳芳是最顺的。华星虽属TVB，掌门人却是陈淑芬。《心债》反响平平，陈找来刘培基为她造型，又找顾嘉辉、黄霑、黎小田一帮大佬倾力编曲。3年后，《坏女孩》发布，一周拿下销售八白金，三月突破72万张，成为香港本地销量最高的唱片之一。在刘培基打造下，梅被称为“百变歌姬”。
此后，梅大姐雄踞香港80年代歌坛一姐宝座整整10年，无人能够撼动。
刘德华顺归顺，却被巨富打压了一次。
1982年，在发哥建议下，刘德华参演《投奔怒海》，拿下新人提名。次年，他受TVB力捧，成为“无线五虎”之一。1984年，主演金庸剧《神雕侠侣》，创下62点的超高收视率。然而，眼看香港电影起飞，华仔不想跟TVB签电视长约，想去拍电影。结果惹怒TVB高层，被雪藏400天。最后是在邵逸夫调解下，才和TVB解约。
此后几年，他都没能拍出什么好作品。
而周星驰，比他更惨。
巨富们连看都没看他一眼。
从TVB结业后，星仔被打发去《四三零穿梭机》当“僵尸”。梁朝伟已火得比肩刘德华，他还在电视里扮鬼脸。为了电影梦，只能在业余时间跑龙套，写信自荐给TVB高层，才转入电视部。伟仔跟发哥合演《地下情》被台湾选为“最受欢迎的无线港星”时，他还在《斗气一族》里演小角色。
但他从来没有灰心、丧气。
1988年，梅艳芳在红磡连唱28唱，打破历史记录。并凭借《胭脂扣》中凄美艳丽的如花一角，斩获金马、金像“双料影后”。
同年，一度沉寂的刘德华遇到王家卫，出演《旺角卡门》，顺利过渡到电影圈一线。此后连续5年，他每年拍超过十部电影。
同年，落于人后的周星驰，蹦迪遇到李修贤，出演《霹雳先锋》，也迎来事业转折。但最终帮他登上巨星宝座的，并非李修贤。
而是巨富圈的新贵，向华强。
07.
1989年，向华强手握王晶、周润发，终于打出一把王炸。那是王晶的创作高峰期。开机第一天，周润发到片场，王晶还在写台词。但就是这部边写边拍的《赌神》，在港台、韩国连连打破票房纪录，把永盛推向巅峰。
第二年，吴思远看《一本漫画闯天涯》时，被周星驰表演逗得乐不可支。随后邀他出演《赌圣》。借着赌片春风，星仔摘得票房冠军，一跃成为星爷。向华强见状，迅速找到他，签至“永盛”。随后，为他量身打造《逃学威龙》《整蛊专家》《唐伯虎点秋香》。及至1992，香港年度票房排行榜中，排名前五电影均为周星驰主演作品，史称“周星驰年”。
遭遇无数次冷眼、嘲笑，跑了无数龙套，周星驰用坚持与热爱证明了自己。
同年，曾被王家卫“抛弃”、被杜琪峰骂“演戏不够专心”、被业内人看不起演技但依然苦练唱歌、跳舞、词作一年到头从不停歇的劳模刘德华，成为“四大天王”之一。
而两年前，歌坛大姐大梅艳芳连开三十场个人演唱会，江湖人称“梅三十”。
当年出身底层的三人，成为香港一代巨星。
那是香港最耀眼的时光。
同时，黑帮与巨星，发生了一次历史交锋。
早在80年代初，就有黑帮涉足电影。像陈惠敏这种从大佬转型演员还拿到影帝提名的，只是孤例。陈慎芝的小弟李兆基，不过是在《食神》里打打酱油。大多数古惑仔，都是小角色。陈慎芝1987年拿下“十大杰出青年”后，多半是给黑帮片当顾问，只能算是幕后。
倒是胡须勇，从澳门赌场回来，砸钱入股了蔡子明的富艺电影制作公司。
众所周知，当年李连杰和嘉禾闹矛盾，蔡子明出面做李的经纪人。没多久，蔡子明就被枪杀了。据胡大佬回忆，有个名叫陈志明的黑帮，上门威胁蔡子明交出李拍戏。蔡掏枪拒绝。四天后，蔡死在了办公楼门口。
胡大佬还说，1992年抢走周星驰版《家有喜事》拷贝的蒙面人，就是陈志明。
不但有抢劫、枪杀。在这次交锋中，港圈还留下诸多传闻。譬如刘德华经纪人被人拿枪威胁拍片，据传是《轰天龙虎会》。再譬如成龙被黑帮围剿、勒索，不得不被蔡澜带走躲灾。1990年，刘嘉玲被黑帮绑架，拍下照片，引起轩然大波。梁家辉拍《情人》前夜被黑帮强行掳走......尽管1992年1月艺人反黑大游行，4个月后，梅艳芳却在歌厅被14K堂主黄朗维掌掴。一巴掌打下去，三天后，黄惨死。凶手指向“新义安五虎”之一的陈耀兴。
而陈刚做完笔录，就在澳门被人残杀。
黄百鸣回忆抢底片事件
黑帮涉足影视，也与廉政公署成立有关。因贪腐被查，灰产难以流通。黑帮有的开始入局电影圈洗钱，有的想趁局势好捞一笔。不少黑帮都会逼巨星拍片，找他们麻烦。
1986年，吴宇森的《英雄本色》把发哥送上影帝宝座同时，掀起了全港黑帮片风潮，连编剧王家卫都未能幸免。从此黑帮意识到，拍电影不但可以捞钱、洗钱，还能给江湖情义立碑树传，个个都跃跃欲试。
可谁能想到，就在“反黑大游行”两年后，香港电影就顶不住了。
1994年起，《侏罗纪公园》《亡命天涯》《真实谎言》等片先后席卷亚洲。1993年至1995年，台湾地区30部卖座影片，好莱坞占25部，港片仅剩4席。“永盛”最能打的电影《追女仔》，票房居然刚过千万。
这一年，向华胜离开电影圈，开始搞酒店、赌场。向华强92年分家自立的“中国星”坚守阵地。这时的向华强，已是上市公司老总。其他黑帮眼看港片衰落，纷纷撤资，不再参与。一度赔钱的胡须勇抱怨说：
“不该投资自己不熟悉的领域。”
历史潮水中的香港，即将迎来金融风暴和回归祖国。1997在即，黑帮们都忙着爱国和洗白。三合会与巨星之间的恩怨，就此告一段落。
彼时，急速衰落的港片走进哀乐中年。陈惠敏在《古惑仔》里扮起东星骆驼，陈慎芝继续戒毒工作，胡须勇回归夜场卖起了摇头丸。在歌坛、影坛双丰收的梅艳芳，已无心江湖事。只有刘德华和周星驰，在港片黄金时代的落幕声中，想尽可能多一点掌握自己的命运，不再去看巨富们的脸色。
为此，刘德华在1991年就未雨绸缪，成立公司。后创立“天幕”，不幸失败，在95年欠下巨款，只能拍六年烂片还债。至于东山再起，成立“映艺”，挖掘宁浩，那都是千禧年之后的故事了。这里按下不表。
同时，周星驰也在1994年监制《破坏之王》，转型导演。95年自组“彩星”，《大话西游》亏得一塌糊涂，只好回港拍《回魂夜》。第二年才靠“星辉”《食神》翻身。这时，香港电影赚不到钱，星爷只能去炒地皮。由于公司业务不够清晰，上市始终受挫。后来入主比高集团，纯属曲线救国。
“一对难兄难弟”《赌侠》剧照
巨星想成巨富，总还差点意思。
毕竟他们的人脉、家底、势力，是无法和杨受成、林建岳、向华强们比的。
20世纪90年代末的香港电影，彻底失去了心气。而就在港片走下坡的过程中，一群比黑帮更狠的人，短暂而辉煌地登上历史舞台。
他们与巨富展开了新一轮交锋。后来人们称之为：香港三大贼王。
08.
前文说过，胡须勇震慑江湖，是靠30把砍刀砍杀大圈仔。所谓大圈仔，是上世纪50~70年代从内地偷渡至港的罪犯。叶继欢就是其中之一。
叶继欢生于海丰，父母打渔为生，要养5个孩子，艰难可想而知。1978年，17岁的叶继欢偷渡到香港。在巨富刘銮雄的风扇厂里缠线圈，一天才40块钱。据传别人闹加薪，他却老老实实。刘大佬迁厂时，他辞职。没想到四五年后，成为了香港一代贼王。
1984年，也就是刘德华和梁朝伟出演《鹿鼎记》那年，叶继欢带人持枪打劫多间珠宝店，被捕，判16年。服刑期间，他谎称腹痛，被押往医院，借上厕所找来两个玻璃瓶打碎做武器，劫持医院门口货车，成功越狱。
1991年，他连环打劫无数金铺，平均两分钟一家。尤其1993年打劫旺角弥敦道金铺，当街举起AK-47步枪，被市民拍下，成为香港悍匪最威风的注脚。
就在叶继欢赴港3年后，20岁的季炳雄也来到香港。在内地时，季炳雄便是资深扒手。来到香港，多次因偷窃被捕。后来，他在狱中认识“大圈帮”成员，顿时醒悟，偷鸡摸狗没啥意思，要干就干大的。
随后，季炳雄购买军火，在1985年打劫弥敦道忠信表行，与警察展开枪战，打光140多发子弹。警方根据线报，将同行劫匪抓获。侥幸逃脱的季炳雄从此发誓单干。1986年，他雇佣两人，打劫油麻地爱运佳珠宝金行，又在1987年、1989年和1994年、1998年数次抢劫金店、表行。每次都带手榴弹。
在在中环太古大厦金轮表行抢劫时，他猛烈开火，造成路人死伤。
从那时起，季炳雄养成了三个习惯。第一，只招雇佣兵，用完就散；第二，只用现金，不留痕迹；第三，假身份无数，难以追查。正因为如此，在整个90年代他作案数次，警察都没能将其抓获，颇为头疼。
有趣的是，季炳雄打劫那么多表行，居然没有打到杨受成头上。反倒是另一位悍匪张子强，把杨受成好友李嘉诚之子给绑了。
三大贼王里，张子强最为疯狂。
张子强并非大圈仔。
1959年，4岁的他跟随父亲来到香港。家里啥也没有，只能在油麻地开一家“凉茶铺”。周边是棚户区，常有黑帮火拼。张自幼顽劣，不爱读书，父亲教育他，又只会用拳头。他12岁就进警局，16岁就坐牢。按这个路数，应该和陈惠敏一样，加入黑帮，打打杀杀。
张贼王的胃口，显然比陈惠敏要大。
1990年，他在启德机场抢劫40箱劳力士，价值3000万元。次年，又通过妻子罗艳芳的设计，抢劫香港卫安公司的装甲运钞车1亿6000万港元。其他匪徒都戴面罩，他却不戴。警方抓捕张子强后，罗因证据不足被释放。她立马请来律师为丈夫洗罪，号称警方刑讯逼供。1995年，张子强上诉，居然被当庭释放，反过来控诉警察，拿了800万元的赔偿。
出狱后，张子强更加失心疯，抢运钞车不过瘾，带人绑架了李嘉诚长子李泽钜，勒索10亿3千8百万港币，分得4亿3千8百万。当时他本来约好跟叶继欢合作，不幸叶悍匪被抓。次年，他又绑架了富豪榜排名第二的郭炳湘，将其关在箱子里四天，最终分到手3亿港币。疯狂在于，当初他绑架李泽钜，不是打什么远程勒索电话，是直接跑到李嘉诚家里去要钱。
1996年，当陈惠敏出演《古惑仔》胡须勇还勤勤恳恳卖摇头丸时，晚出道20年张子强根本不讲武德，直接创下全世界金额最高绑架纪录。点石成金的香港富豪，可以左右巨星的命运，可以给黑帮输送利益，却拿他和叶继欢、季炳雄毫无办法，损失一次比一次惨重。
在这轮交锋中，是巨富们败了。
然而回归在即，香港的治安，绝不能允许这样的悍匪再掀起风浪。
1996年，叶继欢本来要跟张子强汇合绑架李泽钜。结果叶带着枪火回港，遇上巡逻警员，双方交火，中弹被擒，以致瘫痪。1997年，他被判入狱30年，加上越狱那次，共41年零3个月。季炳雄那边，因神出鬼没，直到2003年的平安夜，才被顺藤摸瓜抓住，最终被判入狱24年。在法庭上，季炳雄还说警方抓错了人，坚称自己是“关德荣”。
至于李首富的仇，是内地公安给报的。
1997年底，张子强又疯了，他从内地购买800公斤炸药，想炸开赤柱监狱营救叶继欢，结果账户被冻结。次年，他在内地被抓。罗艳芳想把他弄回香港审判，可免一死。但警方以其在内地行凶为名，判处死刑。
至此，香港贼王历史被彻底终结。巨富和悍匪的交锋，也就此落下帷幕。
但我们的故事，并没有彻底终结。
千禧年后，黑帮们个个安分了，巨星们纷纷转战内地了，悍匪们一一落网了，但回归后的香港，仍留有80、90年代的余音。
在一个黑帮、巨星和悍匪统统失落的香港，巨富还可以为旧日恩怨招魂。
09.
杨受成初涉娱乐圈，是在1979年。
那年他投资了一部叫《喝彩》的电影。主演不是别人，是出道不久还在演青春小生的张国荣。不过初尝滋味后，还是继续搞他的地产表行。不料1983年，香港“黑色星期五”，杨冒进经商，导致资产被汇丰银行清盘。资不抵债，杨受成一夜间欠下3.2亿。
按当时汇丰开的条件，他可以继续上班。但靠薪水还债，大概需要一千多年。
神奇的部分来了，也就是那不久前，通过好友李嘉诚，杨受成认识了一个叫陈朗的风水高人。陈大师告诉他别怕，香港不行，往西去。一番打听后，杨受成跑去了科威特炒外汇，自称结识了科威特皇室的远亲。迅速赚回几千万美元。他拿回公司控制权后，跟印尼总统关系密切的陈大师，又带他去印尼发展，结识大量富商，赚了个盆满钵满。
3.2亿，不到三年就还清了。
在这件事上，我们只能同情巨星华仔，亏下5000万，要拍六年烂片。人家巨富欠债3.2亿，出趟香港就搞定了。最困难时，向华强拿4000万给刘德华退股“艺能”，借条都不要。这大概就是巨富和巨星的区别。
1992年，向的“中国星”上市，杨受成收购了叶玉卿哥哥叶志铭的飞图娱乐，本是入股，结果对方越干越糟，干脆自己接手。这成了英皇娱乐的起点。叶志铭儿子的女友大家也很熟悉，那就是当过模特的霍汶希。
1999年，“飞图”更名“英皇娱乐”，次年成立“英皇电影”，以每年十部影片的速度开疆拓土。同期，杨受成又是搞金融，又是跑去朝鲜开赌场，又是在深圳投资鞋厂，整个商业板块越做越大。这期间，他还陆陆续续收购了5本杂志和1份报纸，进军传媒业。
没几年，谢霆锋、容祖儿、Twins、成龙就帮英皇打出名气，《千机变2》《情癫大圣》稳住电影基本盘，随后投资姜文《太阳》更是把战线拉到内地。也正是在此期间，英皇屡屡传出盘剥艺人的新闻，被指抽成太高。
2003年，廉政公署展开乐坛扫黑行动，揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。英皇一度深入“贪腐风波”。更有曾志伟在公开场合谩骂杨受成的酒吧是“鸡窦”（妓院）。没过多久，曾志伟被三个大汉暴打，缝了30针。
而最大的风波，当属2002年10月底的《东周刊》事件。此事可视作千禧年后，巨星和巨富之间的一次历史交锋。
这场交锋的源头，还要追溯到黑帮跟巨星之间的恩怨。据陈惠敏说，当年刘嘉玲得罪一帮混混，被跟踪后绑架拍照，混混的大佬他认识，正好三张照片落到了他手上。那年头，身为14K红棍的他开过一家公司，专门解决类似的事，就让对方卖面子，把照片烧了。没想到混混坐牢后出来，在家里一翻，又翻出一张照片，直接寄给杂志社。
《东周刊》拿到照片，觉得是事实而非诽谤，刊登无需负法律责任，曝光就曝光啰。结果一出来，娱乐圈炸了。去朝鲜路上的杨受成连忙回港。而事情已闹大，不但有妇女组织声讨，连重病在身的梅艳芳也站出来开骂。
无奈之下，杨受成只好出面道歉，并把《东周刊》全员解散，永久停刊。
对于这件事，我们杨大佬感到很委屈，说身为集团主席，管不了那么细：“对我们来说，登出来是错的，我也认错。但我只是个投资者，不是运作者啊。你叫我日日看这么多杂志，我怎么看啊？你叫我看，根本发神经啊，根本看不完。”
还不忘跟记者强调：“道德上错了，法律上肯定没问题。”
这里我就不引用罗翔老师关于“人渣”的论点了。只能说，刘嘉玲要是他英皇旗下艺人，他肯定不会曝光。好巧不巧，刘的老公梁朝伟当时拍了《无间道》，而《无间道》的投资人，就是林百欣的儿子，林建岳。
可见巨富与巨富的交锋，才是兵不血刃。
10.
1987年，林建岳回港，接手家族生意。
林百欣将生意交给他，也是没办法。大儿子林建名是个花天酒地的主，只顾着风流，后来在台北别墅召妓，遭匪徒拍下裸照。
而林建岳回港后，真是不辱父命，直接把他爹的资产干掉了百亿港币，创下香港上市公司蚀钱最多的纪录。世上只有爸爸好，我们王健林才拿出来5个小目标给王思聪练手，比起林百欣实在是差远了。
回港不久，林建岳就大肆炒楼。林百欣经常早上起来看报纸，才发现丽新集团又添了一栋楼。林建岳还竭力说服他入股亚视，想跟邵逸夫打擂台。结果亏得一塌糊涂。又赶上金融风暴，楼市下跌，100亿就跌没了。
差不多十年时间里，林建岳纵横江湖，靠的不是出众的商业才华，而是跟无数女明星的绯闻。在这件事上，与刘銮雄堪称港岛双雄。
1977年，