从11秒8到9秒58:人类百米极限进化史
2021-08-16 11:59

从11秒8到9秒58:人类百米极限进化史

本文来自微信公众号:馒头说(ID:mantoutalk),作者:馒头大师,头图来自:视觉中国


在人类男子100米的历史进程中,8月16日,是一个值得纪念的日子。13年前的今天,我在北京鸟巢体育场,亲眼目睹了一项世界纪录的诞生(博尔特创造男子100米世界纪录)。12年前的今天,我在柏林奥林匹克运动场,又亲眼目睹了这项世界纪录被大幅度刷新。如今,这个纪录已经保持12年了。不出意外的话,会长时间保持下去。


1


2009年8月16日,柏林奥林匹克体育场。


第12届世界田径锦标赛,男子100米决赛。8名世界上跑的最快的人,站到了男子100米的决赛跑道起点。


“Set!”——每根跑道的助跑器喇叭传来了裁判“预备”的指令。


全场6万名观众的目光,都聚焦到了第四跑道的那位黑人选手身上——23岁的牙买加短跑运动员,尤塞恩·博尔特。


他刚刚在2008年的北京奥运会上,创造了惊人的9秒69的男子100米世界纪录。几乎没有什么人怀疑这枚男子100米冠军金牌的归属,但所有人都好奇:这一次,博尔特能跑多快?


“啪!”发令枪响,8名运动员几乎同时冲出了起跑线。


30米之后,博尔特开始冒头;50米之后;开始领先,80米后,一骑绝尘。


撞线之后,全世界对最终的冠军成绩都目瞪口呆,各国解说员对着转播话筒几乎都是近乎疯狂地大喊:


“9秒58!9秒58!你能相信吗?9秒58!”


在2009年8月16日这一天,男子100米的世界纪录被博尔特改写为9秒58。


而人类100米跑的天花板,很可能就会被长期定格在这个纪录上。


2


追溯人类百米赛跑极限史,时间要先回到1896年的第一届雅典现代奥运会。


那是一届开天辟地的奥运会,诞生了很多全新的纪录,当然,其中也包括男子100米。


现在回过头来看,那一届奥运会的男子100米决赛似乎有些幼稚可笑:隔离跑道用的是高于地面的细绳;选手有穿中裤的,有穿短裤的,也有穿背心的,几乎所有选手穿的都是皮鞋;起跑的姿势也千奇百怪,有侧身的,有半蹲的,也有微微弯腰的……


一共五名选手参加了男子100米的决赛,最终,来自美国的托马斯·平克获得了冠军——从照片上就可以看出,他的起跑姿势最接近现代男子百米运动员。


1896年雅典奥运会男子100米决赛起跑时的场景。托马斯·平克为左二选手。


托马斯·平克能够夺冠,他的起跑姿势居功至伟——“蹲踞式起跑”。这个姿势在1887年被美国的一位田径教练发明,他称是受到了袋鼠蜷身后发力姿势的启发。


“蹲踞式起跑”因为姿势怪异,没有风度,一直没有普及起来,甚至还被人耻笑,直到托马斯·平克在雅典奥运会上夺冠,大家才知道它的实用价值。


托马斯·平克的夺冠成绩是12秒,但他在预赛中跑出了11秒8。


而11秒8这个成绩,也是人类百米赛跑第一个被正式记录的最快纪录。


不过,这个成绩如果放到现在,连中国的国家二级运动员资格都无法达到。


3


从1896年到1968年,全世界的伟大短跑运动员都在追求一个目标:把100米跑进10秒。


在这72年时间里,诞生过无数天才田径运动员,比如美国的男子短跑运动员利平科特,他在1912年的斯德哥尔摩奥运会上跑出了10秒6的成绩,这是人类第一次把男子100米的世界纪录跑进了11秒——当时他才19岁不到。


值得一提的是,1912年也是国际田联成立的年份,10秒6也是第一个被国际田联认证为“男子100米世界纪录”的成绩。


利平科特。他在决赛中只跑出了10秒9——虽然这个成绩在当时也很惊人,但现在也只能堪堪达到中国一级运动员的标准。


自此之后,人类的百米纪录就在“10秒”这个大箱子里来回突袭,始终找不到出口在哪里。


纵然像杰西·欧文斯这样的伟大运动员,也只能将男子百米的世界纪录提升到10秒2。这个纪录足足有20年没人能够打破,直到1956年才被美国的运动员维利·威廉姆斯改写为10秒1。


时间来到了1960年的6月21日,在瑞士的苏黎世莱齐格伦德体育场,一位白人短跑选手创造了一个新的纪录。


这个人叫阿明·阿里,是西德运动员。他在苏黎世的这场比赛中一共跑了两次100米——第一次有人抢跑,但没有人通知他重跑,导致他跑完了全程。


两次100米的成绩,都是10秒整。


这是人类第一次在百米赛跑中触碰到10秒整这扇大门,离跑进11秒已经过去了整整48年。


这个纪录还有一个值得被纪念之处就是:阿里是一位白人运动员。


在攀登男子100米极限高峰的路途中,阿里是罕见的非黑人运动员。


阿明·阿里


在此后的8年时间里,阿明留下的10秒整的男子100米世界纪录,成为了一座不可逾越的高峰。


人类有没有可能在100米跑中跑进10秒?鉴于这个探索已经耗费了超过70年的时间,所以有些专家已经从结果倒推原因了:


不可能!人类的身体承受不了跑进10秒的强度,一旦跑进10秒,人体的骨骼和肌肉将受到破坏。


但是,1968年10月14日,专家被打脸了。


4


1968年10月14日,墨西哥奥运会男子100米决赛。


练垒球出身的美国运动员吉姆·海因斯站到了起跑线上。这场男子100米决赛也是奥运会史上值得铭记的一幕——8名决赛选手第一次出现全是黑人的场景。


这也是黑人开始垄断男子100米赛道的开端。


发令枪响后,海因斯的起跑很好,在50米之后就开始确立了优势,之后第一个冲过了终点线。


9秒95!


这是第一届使用电子计时的奥运会。这也是人类第一次把100米跑进了10秒。


海因斯撞线瞬间


在夺冠后,海因斯摊开双手,自言自语说了一句话。当时没有人知道他说了什么,直到1984年洛杉矶奥运会开幕前夕,才有一位叫戴维·帕尔的记者问海因斯当初到底说的是句什么话。


海因斯回答,因为科学家曾论证人类的肌肉纤维不可能承受跑进10秒的强度,所以他定的目标一直是无限接近10秒。但是,当他在1968年突破10秒大关后,他发现没有什么是不可能的,所以他当时的那句话是:


“上帝!这道门原来是虚掩的……”


海因斯叩开了那道虚掩的“10秒”大门,而电子计时的普及也让破纪录变得更权威,更经常:


从1896年到1968年的72年,是手计时时代,男子100米纪录只被打破过7次。而之后的41年的电子计时时代,世界纪录被打破了17次。


但这并不是说人类打破男子100米世界纪录成了家常便饭。


在越来越高科技的跑鞋、跑道以及越来越先进的训练手段帮助下,人类的顶尖高手要跑进10秒已经不是一件稀奇的事了,但就像攀登珠穆朗玛峰一样,当你爬上了8000米的高度之后,每向上攀登一步,都是非常困难的。


从托马斯·平克到利平科特到欧文斯再到阿明,男子100米的世界纪录是以“0.1”秒为单位来提高的,但海因斯把极限纪录带进10秒之后,破纪录的成绩就只能用“0.01”秒为单位来衡量了。


1983年7月3日,美国运动员史密斯以9秒93的成绩打破了海因斯保持了15年的男子100米世界纪录,1991年6月14日,美国运动员伯勒尔把世界纪录提高到了9秒90——再一次叩击了下一个整数关口。


仅仅两个月之后,人类就破关成功。


美国的天才田径运动员卡尔·刘易斯在1991年8月25日的东京世界田径锦标赛上,以9秒86的成绩把人类百米极限带进了9.9秒之内——他在复赛上还超风速跑出了9秒80。


按照互联网投资界的说法,一个充满机会、没有什么强大竞争对手的领域,称为“蓝海”,反之则称为“红海”,当竞争进行到白热化的时候,还有一个词,叫“血海”。


没错,在男子100米的极限被带进9秒9后,竞争就进入了一片“血海”。


要在“血海”中杀出一条生路不容易,所以有人就开始想另一种办法。


5


1988年9月24日,汉城奥运会男子100米决赛。


在全场观众的疯狂加油声中,加拿大运动员本·约翰逊风驰电掣般第一个冲过终点线,最终成绩显示是9秒79。


这不仅仅意味着约翰逊战胜了老对手、美国名将卡尔·刘易斯,更是把男子100米的极限又带入了9秒80时代。


然而,3天后,本·约翰逊就被剥夺了这枚金牌——他被检测出服用了兴奋剂。


“世纪之战”成了“世纪之骗”。


作为本·约翰逊的最大对手,美国天才卡尔·刘易斯在那场比赛中跑出的成绩是9秒92,虽然输给了本·约翰逊,但之后他却赢得了大家的尊重:这是一个干净的成绩。


然而到了2003年,卡尔·刘易斯,这位曾经参加过四届奥运会、夺得过9枚奥运金牌和8枚世锦赛金牌的传奇人物,这位曾经多次谴责别人使用违禁药物的田径老前辈,却在铁证面前承认自己也曾多次服用违禁药物:


“我想我是做错了。”


这不得不让人想起1988年本·约翰逊在被剥夺金牌之后说了一句话:


“为什么只惩罚我一个人?”


众所周知,兴奋剂的阴影一直缠绕着体育界,而田径一直是“重灾区”。服药后能显著提高成绩的爆发力项目——比如100米——更是成为了兴奋剂使用的“重中之重”:


林福德·克里斯蒂,在1992年巴塞罗那奥运会上以32岁的年纪获得男子100米冠军(9秒96),1999年被查出服用兴奋剂,终身禁赛;


蒂姆·蒙哥马利,在2002年以9秒78的成绩打破了男子100米的世界纪录,但随后被发现使用兴奋剂,并因为之后贩毒而被捕入狱;


钱伯斯,在2002年横扫欧洲男子100米赛场,5次跑进10秒内,最好成绩9秒87,在2004年被查出服用禁药而遭禁赛;


贾斯汀·加特林,2004年雅典奥运会男子100米冠军(9秒85),2006年曾跑出过9秒77的平世界纪录成绩,但在当年就被发现使用兴奋剂,停赛8年(后减为4年)


阿萨法·鲍威尔,曾两度创造新的男子100米世界纪录(9秒77和9秒74),但在2013年被查出服用兴奋剂,随后被禁赛6个月。


从1991年人类男子100米极限进入9秒90时代,到2007年这个纪录定格到9秒74,一共过去了16年。在这16年里,有7名天才运动员刷新过世界纪录并将人类极限带入了9秒80,但是,这7名运动员里有4位明确被判定曾服用过禁药,一位陷入过服用兴奋剂传闻(在1999年以9秒79刷新世界纪录的美国运动员莫里斯·格林)


于是,又有一种论断开始出现:


9秒70是人类100米跑的极限,除非在药物的帮助下,这个天花板将不可突破。


但就在2008年,这层薄薄的天花板就被戳破了。


6


2008年8月16日,北京奥运会,鸟巢体育场。


8名选手站到了男子100米决赛的起跑线上。


在这8名选手中,最受关注的是两位牙买加选手:尤塞恩·博尔特和阿萨法·鲍威尔。


鲍威尔是两次刷新世界纪录的运动员,但就在2个多月前,他创造的9秒74的世界纪录刚刚被他22岁的同胞博尔特打破,成绩是9秒72。


身高1米96的博尔特当时是男子100米界涌现出的新星———他的身高一度被人认为是根本不适合跑100米。事实上,在2007年,博尔特的百米成绩还只是在10秒左右徘徊,但到了2008年上半年就突飞猛进,一举成为了新的世界纪录保持者。


北京奥运会的男子100米决赛,赛前被认为是鲍威尔的复仇之战,但事实证明,在那天晚上的跑道上,所有的光环都集中在博尔特身上——他非常轻松地以“回头望月”的姿态第一个冲过终点线,留下了一个令人咋舌的成绩:9秒69。


这是人类百米极限第一次被带进9秒70。


整个世界都为之疯狂,在博尔特冲过终点的那一刻,现场的各个国家的解说员几乎没有一个能说出完整连贯的句子,全都是用各种本国语言的惊叹词来表达自己的震惊之情。


而众人如此震惊还有一个重要原因:博尔特冲刺时根本没用尽全力!


这也就意味着:这个让人震惊的世界纪录肯定只是暂时的。


大家想得没错。一年之后,2009年的8月16日,在柏林的奥林匹克体育场,博尔特并没有让大家失望:


9秒58,人类的百米极限纪录被带进了9秒60。


还有可能再提高吗?毕竟2009年的时候,博尔特才23岁。


众人把目光投向了2011年的大邱田径世锦赛,25岁的博尔特处于运动生涯的黄金年龄,他会把9秒58的世界纪录再往上提升一下吗?


然而,意外发生了:在全世界的瞩目下(笔者也在现场),博尔特在大邱世锦赛的男子100米决赛上,居然抢跑犯规,被罚出场。


外界当时评论:抢跑对博尔特而言非常罕见,他可能是想通过“压枪”,打破自己创造的世界纪录。


自此之后,博尔特一步步走上了神坛:


三届奥运会男子100米、200米和4X100米冠军共9枚金牌(2008年奥运会男子4X100米金牌后因队友卡特服用禁药被取消),四届世锦赛男子100米、200米和4X100米共11块金牌(独缺2011年大邱世锦赛男子100米金牌),两项高高在上的世界纪录(100米和200米)


更为重要的是:迄今为止,在现今的科学技术手段下,接受过无数次药检的博尔特,没有被查出服用过任何禁药。


2017年8月14日,31岁的博尔特在参加完伦敦世锦赛后绕场一周致谢,宣布正式退役。


人类男子百米的极限纪录,目前就被定格在了9秒58上。


7


那么,人类有可能突破9秒58这个极限吗?


如今,科学家们已经不再愿意轻易得出“不可能”的结论了。正相反,不少意见认为是:能。


剑桥大学应用数学与理论物理系的约翰·D·巴罗从理论上得出一个结果:不用别人,当初博尔特只要发挥更完美,就可以大幅度刷新自己的纪录。


他在《100个体育中的数学问题》中指出:


起跑并非博尔特的强项,如果他的起跑反应能控制到0.1秒(低于0.1秒会被系统判定为抢跑),而当时风速在2米/秒顺风(不违规)的情况下,博尔特的100米纪录将是9秒4。


当然,这只是一个类似实验室模型的理想状态,真正的比赛瞬息万变,不可能有这样完美的状态。


那么,如果抛开实验室的理论模型,在实际操作上,人类突破百米极限有没有可能?


不少科学家认为,如果在以下几点上做到提高,是完全有可能的。


首先,要根据基因检测来选择运动员。基因研究发现,博尔特这批“飞人”之所以能跑得很快,和他们体内都存在一种名为ACTN3的基因变体有关。这种基因变体结合其他基因变体一起,能让肌肉纤维在快速收缩中产生一种活性蛋白,使得纤维在无氧环境下让人跑得更快。


其次,是针对性训练。根据英国拉夫堡大学研究团队在2020年的发现,最能提高百米运动员速度的肌肉是臀大肌,只要针对臀大肌研发一套科学有效的训练方法,成绩很可能会进一步提升。


再次,全新的膳食营养补充。根据训练肌群乃至基因的专门食谱如果配置完善,对运动员提高成绩将是很大的补充。


最后,高科技的装备。这其中不仅包含不断升级的碳纤维跑鞋以及更轻便的运动服,还包括全新形状的硫化橡胶颗粒跑道,这些都是运动员刷新世界纪录的保障。


在这样的背景下,德国的荷兰籍数学家阿伊马鲁认为,人类的100米极限为9秒29。但这还不是最乐观的估计。英国牛津大学的教授安德鲁·泰特姆声称自己在经过统计学的分析后,认为到了2156年,人类的100米能跑到8秒079——有意思的是,这个成绩将会由女性创造,而男性的成绩是8秒098。


从1896年穿皮鞋、煤渣跑道、站立起跑和手动计时,到如今碳纤维跑鞋、塑胶跑道、蹲踞式起跑和电子计时,人类突破百米极限的环境确实一直在变。


何时能跑进9秒,没人能预测准确,但有一点可以肯定的是:


9秒58这个纪录,可能会存在很长时间,但绝对不会是人类百米极限的终点。


馒头说


澳大利亚人类学家彼得·麦克亚利斯特(Peter McAllister)写过一本书,叫《男性人类学》,里面的一个观点很有意思。


麦克亚里斯特提出:古代穴居人的运动能力明显要超过现代人,比如他们可以轻松越过2米45的高度(目前跳高的世界纪录),一个女穴居人可以轻易把巅峰时期的施瓦辛格“按在桌上”。


当然他也提到了博尔特。他根据一些原始穴居人追踪猎物的脚印步幅判断,他们的速度可以达到45公里/小时,轻松超越博尔特。


虽然麦克亚里斯特推导出结果的证据和方法引起了一定的质疑,但有一点我觉得大家应该都不会有什么争论:


原始人的运动细胞要远比我们现代人发达。


而这也引出了一个有意思的问题:


一方面,我们人类在高科技的加持下,身体素质其实在不断下降——我们不需要再像我们的祖先那样拼尽全力狩猎果腹和求生逃脱。


而另一方面,我们人类又在高科技的加持下,不断在考验身体素质的运动项目上争取哪怕0.01秒的提升——我们需要证明“更高,更快,更强”。


这看上去似乎有些冲突,但其实也不矛盾:


地球生命的进化,归根到底讲究的是“适者生存”而不是“强者生存”,不然现在统治地球的应该是比我们人类跑得更快的猎豹,比我们跳得更高的袋鼠,比我们更庞大的大象,比我们更灵活的猴子。


如今我们追求每0.01秒的提升,每0.1米的突破,并不是出于生存的本能,而是出于精神上的追求——博尔特跑得再快,也不可能跑得过汽车。


从这个意义上说,苏炳添的9秒83之所以伟大,并不是因为他创造了亚洲纪录,而是因为他突破了自我,甚至是突破了黄种人的极限。


人类确实是凭借大脑才后来居上统治地球的,但我们依旧对凭借四肢达成的突破如此痴迷,不是因为纯粹的猎奇,而是因为这意味着人对自己意志力、专注力、极限能力的挑战。


这也是人类能够继续向前进步的重要动力之一。


本文来自微信公众号:馒头说(ID:mantoutalk),作者:馒头大师

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP