本文来自微信公众号：返朴 （ID：fanpu2019），作者：嘉伟，题图来自：AI生成
人类对未来的探索和预言从未停止。从古老的占卜术，到文学作品中的奇思妙想，再到基于数据和模型的科学预测，我们总是试图窥探时间帷幕后的景象。
本文为预言背后的各种方法给出一个简单的侧写，从日本漫画家的神秘预知梦，到经济周期的乐观假说，再到备受争议的末日公式，最终以计算机模型对社会趋势的预测收尾，我们看到了人类探索未来的不同路径。这些探索虽然不尽然都基于严谨的科学方法，但它们共同展现了人类对未知未来的好奇心和求知欲。
《我所看见的未来》？
原本名不见经传的日本漫画家龙树谅（Tatsuki Ryo）最近几年名气暴涨。
她是一位活跃于上世纪90年代的漫画家，但当时并未有出名的人气作品。有一天她突然发现，电视上的很多新闻都有强烈的既视感——似乎早已在梦中看到过。龙树谅怀疑自己拥有预知梦的能力，随后开始记录自己的梦境。在职业生涯末期，她把自己的梦境画成漫画出版，名为《我所看见的未来》。
这本1999年出版的漫画在十多年里始终默默无闻，直到2011年3月11日东日本大地震后，有人意外在旧书店看到这本漫画集，封面赫然写有“2011年3月将发生大灾难”的字样。经社交媒体广泛传播后，很多人认为，龙树谅的预知梦“准确预言”了大地震的发生。《我所看见的未来》一书难求，在二手书市场上一度被炒到50万日元。
龙树谅本人也成为了话题人物。由于她年届70，隐居山村，不接触媒体，也极少公开露面，这导致她甚至不知道自己已经成为日本国民级名人。公众和媒体也并不知道，漫画家本人其实是一位女性。所以在很长时间里有位男性诈骗者冒充龙树谅参与电视节目，甚至与出版社签下出版合同。直到龙树的亲戚告知她此事，她亲自接受媒体采访，自证身份，才结束了这场诈骗闹剧。同时，她同意飞鸟新社出版《我所看见的未来完全版》。
然而，真正的风波围绕着2021年出版的《我所看见的未来完全版》展开。在新版中，她指出旧版原书收录的海啸梦境并非指东日本大震灾引起的大海啸，而是一场真正可怖大灾难的先兆——日本与菲律宾之间的海底断裂，火山喷发，海啸以3·11大地震三倍的高度袭击太平洋沿岸国家。梦中还出现了“新大陆隆起”。她梦到这场灾难的时间是2021年7月5日。
“如果梦境发生的日期就是现实发生的日期，那么灾难将在2025年7月5日发生。”
这个预言迅速在日本和亚洲地区引发了巨大的社会影响和争议。2025年7月5日临近，中国、韩国等地赴日航班预订量大幅下降，部分航空公司甚至因此削减了航班。社交媒体上，“725求生指南”等话题热度飙升，东京便利店的应急包被抢购一空，防灾物资销售异常火爆。
更有意思的是，龙树谅本人在2025年6月出版的新书《天使的遗言》中，似乎对之前的预言进行了“修正”。她表示“7月5日只是做梦的日期，不一定是灾难发生的日期”，并承认部分内容是出版社主导添加，自己并未刻意制造恐慌。龙树谅强调，“预知梦是警告，不是宿命”，希望借此唤起公众的防灾意识。
《我所看见的未来》是科学与神秘交锋的一个缩影。从诺查丹玛斯的1999年末日预言，到玛雅人2012年末日预言，再到现在的预知梦漫画集《我所看见的未来》，公众对末日预言的“热情”或许反映了人们在面对不确定性时，在科学解释之外寻求慰藉和指引的心理需求。正如漫画家本人所说：“预知是警告。正因为可以避免，才会被梦见。”
从某种程度上说，末日情结正是人类尝试窥探未来的源动力。也难怪公众会投向神秘主义——由于现实世界的复杂性，人类对未来的预言能力仍然捉襟见肘。即便是伟大的艾萨克·牛顿爵士，计算末日的方法也并不比预知梦高明多少。
牛顿“但以理书注释”手稿，现藏于剑桥大学国王学院图书馆。丨图源：King's College Library, Cambridge
牛顿是一位虔诚的宗教信徒，他投入了大量时间研究神学和解读圣经预言。他坚信，《圣经》隐藏着宇宙的终极结构，末日将遵循某种神圣的节律到来。
1704年，牛顿预测世界可能在公元2060年毁灭——大约在2060年，人类将经历一场重大转变，这甚至可能是世界末日的开始。这个出人意料的预言并非基于科学推理，而是源于他对《圣经·但以理书》文本中象征意义和时间线的细致分析。有趣的是，牛顿本人对他的预测很谨慎：他承认时间不确定，暗示该事件可能会推迟，但不会提前。
牛顿的这一面曾长期被后人忽视，直到20世纪晚期其笔记公开，学术界才惊讶地看到牛顿的另一面。
后验规则
预知梦无法解释且准确性存疑，自然不具参考价值；以宗教经文牵强附会出的数字命理，也很难站得住脚。随着科学进步，理性的人们开始尝试用数学和统计学方法来概率性地预测未来。但在搞不清楚底层机制的情况下，指望通过历史数据预测未来，说到底也不过是在数据云里描点凑曲线的“唯现象”拟合。
其中一个显而易见的瓶颈就在于，我们常常不清楚研究对象所遵循的概率分布模式——只能通过以往的数据猜测，然后利用“猜”出的结果预测未来走向。换言之，是用不确定的方法，归纳出不确定的规律，预测不确定的未来。
比如说，如果人类不知道任何天文学知识，但是根据历史记录，到今天为止太阳每天都会升起。那么明天太阳有多大概率照常升起？
当然，依据