本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：Zack，题图来自视觉中国
今天是S.H.E成团20周年。
二十年前的9月11日，S.H.E推出第一张专辑《女生宿舍》，恰好赶上“911”事件，根本没人关注这个女团的诞生。
媒体唱衰她们：“S.H.E活不过三张专辑。”华研老板也失去了信心，对发行总监说：“你可不可以帮我把这张专辑做到3万。”
Ella跟Hebe、Selina说：“可能我们的明星梦走不下去了。”
没有一个人想象到，她们日后成了华语第一女子天团。
一
1981年，任家萱出生于台北一个中产家庭。爸爸是计算机公司经理，妈妈是经济学教师，妹妹小她7岁。
任家萱小时候很任性，每次吃饭都很抗拒，饭菜总是冷了又热。有一次她看上一个Hello Kitty的草莓屋，要2000元台币，爸爸嫌贵，任家萱不停哭闹，爸爸最后买给了她。
任家萱不喜欢运动，每次上体育课都装肚子疼。有次在楼道被同学撞到，她吓得大声叫出来。同学说：“就觉得很娇娇女，不过她真的漂亮。”
虽然爱逃体育课，但她文化课很用功，一直是班级前三，考进了台湾师范大学。大二那年暑假，为了给妹妹拿明星签名，任家萱报名了华研唱片公司举办的“宇宙2000实力美少女争霸赛”。
不同于任家萱的娇气，田馥甄小时候要懂事得多，不乱丢玩具，也不做让父母担心的事情。
她在学校从不主动和同学说话，唯一的玩伴是大她两岁的哥哥，她时常跟着哥哥溜出去爬树、骑脚踏车。直到有个女生说，“要一起上厕所吗”，田馥甄才在学校交到第一个朋友。
田妈妈对女儿很严格，命令她不冲凉就不能上床睡觉。田馥甄从床上爬起来去洗澡。但她一走进浴室就开始唱歌，田妈妈埋怨她洗太久，浪费水费。
2000年暑假，田馥甄刚结束国高考试，打算去饮料店做暑假工，田妈妈说：“你去参加这个歌唱赛，得冠会有1万块台币。”田馥甄想：“1万台币，可以覆盖掉我的学费了。”
来自屏东的陈嘉桦也参加了这个比赛。她是假小子，穿男孩子衣服，跟男孩子玩。她讨厌裙子，必须穿制服裙时，要在里面套上运动裤。
她交了个男友，男友去网吧打电动被警察扣留，她爬墙去男友家拿身份证。后来对方脚踏好几只船，对她不理不睬，陈嘉桦很崩溃，开始酗酒、暴饮暴食。她说：“我很怕以后嫁不出去”。
回到家她也不高兴。陈嘉桦来自乡下，有两个姐姐一个弟弟，爸爸压力很大。妈妈养了400只猪，没空照顾孩子，陈嘉桦课余帮忙喂猪，偶尔也会给母猪接生。
她觉得爸爸太大男子主义，跟爸爸的关系很差。有次父母吵架太严重，陈嘉桦拿起水果刀抵住手腕威胁：“难道你们一定要我这样才甘心吗？”
参加“宇宙2000实力美少女争霸赛”，她单纯是奔着奖金去的，她想给家里添张新沙发。
比赛进行到决赛，工作人员问进入决赛的5个女孩子：“你们谁有信心获得冠军？”田馥甄、任家萱都摇头，只有陈嘉桦举起手，“我觉得我可以”。那天她穿了二姐的裙子，借了同学的项链，可评委老师看一眼说：“不是选美少女吗，怎么来了个美少年？”
尽管陈嘉桦用心准备，可还是三灯全灭被淘汰。主持人问：“你觉得你自己的表现怎么样？”陈嘉桦说：“非常OK。”
任家萱拿了冠军，获得签约资格。但不久后，三人都接到电话：“你们能不能一起来录首歌？”
公司领导想打造一个在台湾北部，中部和南部都受欢迎的女子团体。综合考虑性格跟唱功后，也签下了田馥甄和陈嘉桦。
2001年是华语乐坛大换血的一年。上世纪的畅销型歌手王菲、张学友的发展态势已经呈现颓势，周杰伦、陶喆、蔡依林等新一代歌手开始转变曲风，唱着摇滚、舞曲登上华语乐坛。借着这股东风，S.H.E被华研寄予厚望。
没想到第一张专辑《女生宿舍》赶上“911”事件，根本没人关注这个女团的诞生。媒体唱衰她们：“S.H.E活不过三张专辑。”老板也失去了信心，对发行总监说：“你可不可以帮我把这张专辑做到3万。”
三个女孩子私下讨论自己能不能红，她们说：“就算红，也是唱片歌手，发一两张唱片就没消息了。”
二
但一月之后，S.H.E举办《女生宿舍》签售会，人数爆满。
《女生宿舍》创下全亚洲75万张的惊人销量，主打歌《恋人未满》还入围了当年的金曲奖。三个小姑娘一鼓作气，第二年出了《青春株式会社》、《美丽新世界》，销量均突破25万，挤进2002年台湾专辑销量排行榜前十。排在孙燕姿的前面。
爱存在 这美丽新世界 我喜欢 自信的感觉
我看见 你微笑像天使 这就是 爱的奇妙
市面上出现数不清的盗版磁带，三块钱就可以买一张。封面造型中三人凌乱的“洗剪吹”碎发，引起无数女生争相模仿，S.H.E迅速成为年青人的偶像。
这年新年，Ella给妈妈包了红包。从前妈妈从没给Ella红包，那年她特意给女儿包了两千块。红包上写，“桦桦，你辛苦了，祝你事事如意，平安快乐”。
出道头一年，三个人工作强度非常大，常常六七点钟起床化妆，夜里一两点才回宿舍。新年只放四天假。
Hebe刚出道讲话太直，常常被骂。有一次，她被要求穿华丽衣服去见导演，Hebe觉得很丢脸：“见导演要穿成这样子吗？”公司把她一顿臭骂：“你懂什么，让你穿什么就穿什么”。
又一次，Hebe发烧要请假，公司不准，逼着她参加商演。Hebe很委屈，她觉得自己要韧一点，规定自己一年不准哭超过一次。
2003年，三人参加华视《快乐星期天》节目录制，被要求从三楼跳下气垫。Ella给两人做示范，从三楼一跃而下，摔伤了脊椎骨。事发突然，救护车迟迟不来，Hebe很着急：“我去买一辆救护车好啦。”
医生诊断第一腰椎压迫性骨折，需要躺三个月。Selina跟Hebe一听就哭了。华研估算，如果Ella三个月不能行动，公司将损失260万美元。可Ella躺了半年。
远在屏东的二姐放弃工作，赶来台北照顾Ella，Ella担心自己前途，压力很大，患上轻微的抑郁症。妈妈说：“女儿，如果太辛苦可以回来养猪，叫上Selina和Hebe一起。”
Ella卧床期间，S.H.E凭借《美丽新世界》拿下台湾金曲奖“最佳重唱组合奖”，领奖台上，Selina举起一个布娃娃，说：“Ella现在在医院，这个娃娃就代表着她。”
这一年，她们由周杰伦作曲的专辑《Super Star》风靡亚洲，收获七个大奖。山东省滕州市有一条大同街，专门产音响，据说十间音像店有九间都在播放《Super Star》，还烧坏了几个音响。
同年发行的专辑，有蔡依林的《看我72变》、潘玮柏的《我的麦克风》、林俊杰的《乐行者》和周杰伦的《叶惠美》，主打歌《以父之名》在全亚洲超五十家电台同步播放，收听人数破亿。
即便竞争如此激烈，S.H.E的《Super Star》依然杀出重围。那年她们身上有9个代言，粉丝给她们成立了78个网站，台湾乐坛正式形成周杰伦、蔡依林与S.H.E“一王一后一天团”的局面。
FIFA世界杯官方微博发起了一次投票——“你希望在FIFA世界杯球场听到哪首歌曲？”。在106万人参与的投票中，有51.7万人投给了《Super Star》。
S.H.E爆红，各类访谈节目上了个遍。有一次，S.H.E被主持人问有什么怪癖，三个女孩儿答：“喜欢在宿舍里全裸着唱歌跳舞。”
S.H.E做客《康熙来了》，小S问她们过气后打算怎么办。Ella脱口而出：“我要开早餐店。”Selina耸了耸肩：“我只想当一个家庭主妇。”轮到Hebe，她说：“随波逐流。过气了还可以去唱秀，工地秀也可以。”
三
当时华语乐坛唯一可以跟S.H.E相抗衡的女子团体，是香港英皇旗下的Twins。Twins靠《下一站天后》大火，和S.H.E分别占据香港和台湾两块重地。
两个团体虽然一直被比较，但真正的交锋要在2005年。这一年，Twins在台湾推出第一张国语专辑《见习爱神》，一年后登上了春晚舞台，S.H.E隔年也登上春晚，唱《中国话》。
两家粉丝因为一张合照，在百度贴吧互撕，帖子盖了154楼，对比“颜值”。当时的粉丝素质高，最恶毒的话也只停留在“猪头”。
Twins除演唱之外，还大量参演影视剧。2005年，偶像剧达到巅峰，《恶作剧之吻》《天国的嫁衣》《王子变青蛙》，接连打破收视纪录。林依晨，王心凌和陈乔恩搭上偶像剧的快车，红遍大江南北。
S.H.E也进军偶像剧市场，参演《真命天女》。在这部剧里，Hebe饰演的角色成为人生赢家，Ella意外收获爱情，而Selina因感情和事业双重打击，独自一人飞往欧洲。冥冥之中好像预言了她们日后人生走向的不同。
在拍摄一场庆生戏的现场，因为瓦斯外泄，Ella的耳朵不慎被烛焰烧伤，她及时伸手捂脸，才没把脸烧坏。这部戏给Ella带来了收获，她凭借《真命天女》入围金钟奖最佳女主角，她很开心，Hebe跟Selina说：“Ella入围是迟早的事，她很爱演，是S.H.E之中的戏精。 ”
21世纪初的女团有很多，但都撑不了几年。捧出杨丞琳的4 in love，唱红了《一千零一个愿望》就解散；随着陈乔恩的出走，七朵花也迅速解体。红极一时的黑涩会美眉，因为成员们一个个宣布单飞，早已名存实亡。
2008年，因为“艳照门”事件，Twins摇摇欲坠。受到牵连的阿娇不得不中断演唱事业，阿sa被迫单飞。这一年，音乐界同样正面临一场大变天。
周杰伦的新专辑《我很忙》被批江郎才尽，陶喆在《太美丽》后淡出歌坛。张杰，杨宗纬，萧敬腾等实力派新人、通过选秀出道的李宇春跟周笔畅红了。
与此同时，S.H.E的《Forever》是台湾销量最高的专辑，但比起巅峰时期，100万的数据还是略显惨淡。
为了保持热度，S.H.E在2008年开了电台节目《我的电台FM S.H.E》，反响平平。不久，业内传出Hebe正在酝酿单飞的新闻，袁惟仁说：“‘天下没有不散的筵席’，不管怎样，SHE的感情仍然特别好，感情笃深，这是很难得的。”
到了2010年的专辑《Shero》发布会上，三个人宣布“单飞不解散”。与此同时，Ella受到陈玉勋导演的青睐，钦点演出《必杀技》女主角；Selina向主持届发展，与中视的《我猜》签了一季合约。
Hebe在专辑发布当月的月底举行了音乐生日会，为自己的首张个人专辑预热。
四
单飞并未对S.H.E造成实质性影响，每当新专辑发布或者开演唱会，华研总会把三人召回。
2010年9月，台北《S.H.E 爱而为一》演唱会现场，男粉丝张承中突然站起来，手持话筒朝台上大喊：“任家萱，老婆我爱你。”台下一片轰动。任爸说：“我把我女儿下半生交给你了！”
真正给S.H.E带来致命一击的，是一个月后的火吻事件。
10月，Selina在上海拍摄《我和春天有个约会》，现场遭遇意外爆炸，整个人被炸飞出去。因为身穿丝袜，丝袜熔化造成两条腿环状烧毁，全身烧伤面积高达54%。送往医院的路上恰好堵车，任家萱问还有多久才到医院，司机说：“至少一个小时四十分钟吧。”
到了医院，医生把她抬上担架，送进加护病房。Selina听到走廊远处爸爸的声音，“萱萱，爸爸来了，阿中来了，不要怕，我们都在这里。”
那段时间Selina的爷爷已经住院一年多，不时发出病危通知，爸爸在女儿跟父亲中间两头跑。有一天，他边切水果边淡淡地说：“爷爷可能差不多了，就这一两天了。”
Selina在医院躺了40多天，然后每天忍着剧痛做复健，情绪十分负面。Selina对家人吼叫：“为什么你们要救我？为什么不让我去死。”
整个复健过程中，Hebe跟Ella只要一有空就去看她，那段时间，她们微博说的最多的就是“老婆，你是最棒的”。在《Love！To Hebe》音乐会上，Hebe把《You are beautiful》最后一句改成了“I'II always be with you”，唱给Selina听。
Selina受伤前在台北买了一套房子，还在付按揭。Selina开始自暴自弃。Ella和Hebe说：“就算有一天，你没有办法再回演艺圈，你的房贷姐妹帮你还。”
张承中写了一本书，记录了Selina每天的住院细节。最初他写：今天Ella来了，今天Hebe来了。后来Hebe来得太多，他只好写“Hebe每天都来，就不写了”。
Selina几次提出解除婚约，张承中都拒绝了，2011年，两人举行婚礼。Selina结婚没多久，Ella也公布了喜讯。2010年，Ella留学期间认识了赖斯翔，常向他请教英文，有天晚上男方突然发消息问：“在干嘛？”
Ella心里一跳，感觉到爱情来了，她说：“遇见赖斯翔之后我才明白，原来我可以被疼爱，原来我不需要为了另一半而刻意改变自己。” 她为老公写了一首歌《厚脸皮》，“厚脸皮你总是逗逗我开心，谢谢你爱我更胜过爱你自己”。
2012年，Ella在台北举行婚礼。出道9年来，Ella走的都是中性风，婚后她蓄起了长发，穿上高跟鞋和裙子，Selina说，Ella结婚以后“太女了”。
2011年9月，S.H.E十周年。三人录了一段简短的视频，合唱《老婆》，这是Selina受伤后三人的第一次合体。火吻之后，Selina的声音发生变化，唱得没有以前好了，那天她只唱了一句，就被两人感动得掩面大哭。
朝夕相处才发现
这世界中
没有人比你们更懂我
朋友姐妹
都已不够来形容
几年后，Selina唱歌越来越吃力，她去看医生，几家耳鼻喉医院的诊断都一样：声带没有问题，结构也没有问题。可就是不知道哪里出了问题，渐渐地，她连讲话的音都拉不上来了。
2018年，S.H.E举办出道17周年音乐会，一万两千张门票一分钟内就被抢空。她们很重视这场演唱会，为防止黄牛抢票，还设置了答题环节。可演唱会被扒出假唱，Selina发微博长文道歉：“你们听到的的确不是我现场最真实的声音，实在抱歉，因为我的声音让很多人失望了。”
金曲奖30周年的颁奖晚会，S.H.E合体演唱，Selina开口第一句就不在状态。Hebe与Ella默契地拿起话筒接上第二句，陪她唱完了《我们》、《十七》和《美丽新世界》。
Selina去找唱歌老师，老师说：“再也恢复不到以前的音色了。”
这也是她们最后一次合体演唱。这一年，S.H.E与华研的合约到期，不再续约，“S.H.E”这个艺名也被正式收回，三人恢复了自由身。她们发了一张单曲《十七》。
更多的回忆不停诞生
一起走过了 彼此一半的人生
陪伴只会累积得更深
随后三人各自开了公司，Ella把工作重心放在综艺节目，Selina回归家庭，带父母外出游玩。只剩Hebe坚持唱歌。
刚出道时，Hebe上节目总是站在Selina跟Ella两人身后，Ella把她拉到前面来：“你要自信一点啊，你比我们都优秀。”袁惟仁夸赞她:“如果单飞的话，那肯定是Hebe，她的音质和技巧都很好。”
单飞后，Hebe用回自己的原名田馥甄，第一张专辑《To Hebe》就收获金曲奖四项提名。十年间，她出专辑，开演唱会，入围、拿奖，知名度越来越广。
80后网友自嘲：“老阿姨才叫Hebe，年轻人只知道田馥甄。”
五
2017年，Ella被邀请担任《创造101》导师，有人质疑她实力，网友说：“她是中国时间最长的女团成员。”
图源：创造101
2016年，中国的女团数量井喷式增长。正式出道的女团超过30个，可除了SHN48和3unshine中极少数的几位成员外，大部分人都没有名气，甚至直到解散都没有被人知晓。
2017年，腾讯推出一档效仿韩国练习生的女团成长节目，《创造101》。节目召集101位练习生，通过训练、考核和人气投票，最终选择11位练习生组团出道，全力打造“中国顶尖女团”。
杨超越因能力不足却一直排名很高引发争议。最火的时候一天上七八个热搜。孟美岐，吴宣仪和王菊，也随着节目名声高涨。
但《人民日报》发文称：“《创造101》创造的是偶像，不是女团。”
2018年6月23日，经过一年的练习，11名练习生组成火箭少女101正式出道。王思聪凌晨发微博:“原来可以这么土，这节目号称中国最强女团，结果这就是......”
出道一个月，火箭少女101创作出洗脑神曲《卡路里》，通过电影《西虹市首富》爆火，获得2019微博之夜最受欢迎电影原声音乐奖。她们又推出数字专辑《立风》，卖了70多万张。网友评价：“贵，我买实体专辑都没这么贵。”
《创造101》唤起大众的怀旧心，那段时间，网上常见的问题是“《创造101》能成为下一个S.H.E吗？”有网友跑到S.H.E的歌下留言：“你们才是中国最强女团，没有之一。”
在节目上，Ella曾对学员们说：“未来你们会红到不行，但你们一定要好好爱惜自己的羽毛，不要忘了你们现在的样子。”
但成团两年后，火箭少女101举行了告别典礼，宣告解散。
六
S.H.E跟华研解约后，公司限制了音乐版权，三人不能继续使用S.H.E这个名字，也不能再演唱以前的歌。三人期望通过其他方式跟华研合作，谈判4个月，但最终破裂。
2020年12月，田馥甄收到华研国际音乐的一纸状告。状告田馥甄在演唱会唱S.H.E的歌曲属于侵权。
田馥甄回应老东家：“惊愕，措手不及，已取得合法授权。”Ella说：“对华研的做法，我感到很惊讶和无奈。”
前段时间，S.H.E2006年的单曲《ring ring ring》在抖音平台翻红，话题热度居高不下，歌词收藏近百万。有网友感叹：“这首歌全网谁都能唱，唯独原唱唱不了”。
2021年8月，田馥甄凭借《无人知晓》拿了金曲奖最佳女歌手，Selina和Ella在网上送出祝福。田馥甄眼泛泪光：“我是一个登山者，但刚才走那一段楼梯，我真的腿软了……可以让妈妈放心的是，自己拿到金曲奖了，没有浪费水费。”
曾经的歌迷说：“你们再合体开演唱会好吗？现在我有钱了。”
七
一直以来，Hebe都是三人中最不爱哭的那个。
她在书里写：“不喜欢在别人面前哭。就算要哭，也是一个人躲起来哭。”但这几年，Hebe也跟携带了催泪棒似地，眼泪说来就来。
有一次，三人坐在赶通告的车上闲聊，聊到了谁先死的问题。
Selina说，如果哪天你们先死的话，千万别来找我，我怕鬼。Hebe听后很认真地告诉两个人：“如果你们没来找我，我会很想你们。所以变成鬼也OK，一定记得要来找我。”
Hebe一讲完，三个人便开始痛哭。“哭到地上，然后在地上打滚。”
部分参考资料：
1、《S.H.E专访》，鲁豫有约（上、下）
2、《陈嘉桦：变与不变》，鲁豫有约一日行
3、《从Hebe到田馥甄》，鲁豫有约
4、《Selina任家萱：人生，没什么好怕的》，新京报
5、《Selina 失去声音这一年》，谷雨实验室
6、《在S.H.E面前，没有人敢自称中国第一女团》，新周刊
7、《看！一个意想不到的Ella陈嘉桦》，北京青年周刊
8、《十年乐语路》
9、《少女变偶像的代价》，封面人物
本文来自微信公众号：往事叉烧（ID：wschashao），作者：Zack