本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：杨睿贤，审核专家：须欣、王苏，策划：维克羊，头图来自：视觉中国
我是维克羊，是每天做生命健康科普的丁香医生策划。这是我在丁香医生写的第一个故事，是发生在我自己身边的故事。
国庆假期的第二周，我的爷爷去世了，因为心肌梗死。在此之前，爷爷体检时各项指标都比较正常，并没有确诊任何心血管疾病。他的突然离去，起因是几天前的另一次失去：国庆节后的第一天，奶奶离世了。
“爸，妈走了”
我印象中，爷爷奶奶的最后一次对话，发生在九月底的一个午后。
爷爷蹒跚着走进房间，奶奶侧躺在屋内的护理床上。爷爷俯身，一手握着奶奶的手，一手轻抚奶奶的背部，在奶奶耳边问：“你坐起来一下行吗？坐起来一会儿好不好？”
这天中午，爷爷刚刚得知，奶奶吃不下饭了。
站在奶奶的护理床边，爷爷像个无措的孩子，望着奶奶的目光，满是担心。他不知道怎么做能让奶奶不那么难受，时而用手揉着奶奶的肚子，时而揉揉奶奶的背，急切地想从奶奶的表情中，获得一些反馈。
2021 年 9 月 28 日，爷爷进屋看奶奶，图片来源：作者提供
两个月前，奶奶被诊断为结直肠癌晚期。
考虑到奶奶年事已高，子女们协商后，决定接回家自己照顾。
奶奶得了不治之症，且已到晚期这件事，大家都默契地瞒着爷爷。只是含糊地说过，奶奶生病了，奶奶不舒服，奶奶吃不进东西，你多陪陪她。
爷爷在护理床上陪奶奶，图片来源：作者提供
许是年纪大了，爷爷已不太能敏锐捕捉到周围的变化。直到某天，他终于意识到不对劲，在吃饭时，爷爷问：“你们妈怎么不来吃？”大姑姑说奶奶吃不进东西。爷爷突然慌乱了起来，嘴里不停念叨：“完了完了，吃不进东西怎么行，带去医院看看呀。”
大姑姑说：“带去医院看过了，医生也没有办法。”
之后，爷爷在奶奶床边转悠的次数变多了。
因长期卧床，奶奶的胯部侧边长了褥疮。在奶奶离世前的那一周，爷爷进屋看奶奶时，看着结痂的褥疮念叨“好了就好了，好了就好了……”
国庆节的最后一天，奶奶被救护车送往医院后，便留在了医院的小冰柜内。
当我们料理完一切到家时，已是凌晨两点多。家中，是焦急等待的爷爷。见进屋的人中，没有奶奶，爷爷艰难开口，问“你们回来了，你妈呢？”“爸，妈走了。”
悲恸过度时，真的会出现心脏问题
爷爷和奶奶结婚已有六十多年。
在我的记忆里，以前午休结束后，爷爷总是会在会在院子里转悠一会儿，或摆弄摆弄蔬菜，或喂喂小鸡，或是用煤球炉烧水。奶奶总是会无意识地寻找爷爷的身影，有时站在客厅的窗边，有时透过厨房的玻璃，有时则直接走出家门，站在爷爷附近。
爷爷奶奶纪念照，图片来源：作者提供
生活中虽有矛盾与拌嘴，但两人一直相伴在彼此左右。
这次，爷爷当奶奶只是去看看医生，很快就回来了，毕竟，那褥疮都已经结痂了。自以为将要康复的老伴，突然离世，爷爷悲痛万分，一边哭泣，一边念叨。
“你怎么就这样走了，你怎么就这样走了……”抱着奶奶的相片，爷爷坐在沙发上边哭边喘，持续了好久。在大家的安抚中，爷爷渐渐平静了下来。呼吸似乎比往日更重了，但大家也只当他是哭累了。
之后，爷爷一直沉浸在悲伤的情绪里，偶尔说自己胸闷，给他捋捋背，就说好了。但嘴里不停在念叨“我要去找你们妈了，我要去找你们妈了……”
我们一直觉得，爷爷只是想奶奶，心里太难过了，只是有一些情绪而已。
当天早上， 小姑姑还带爷爷去取了钱，用于料理奶奶的后事。出门时，爷爷的状态与往常没有太大不同，取钱回来进家门时，爷爷有些颤颤巍巍，喘着粗气。在房间休息一会儿后，爷爷自己端着杯子出来接了一次水，除了有些疲惫，看起来似乎与平时无异。
下午 2 点，爷爷突然不停用手拍击胸口，呼吸困难，气管好似被痰堵塞，浑身冰凉，直冒冷汗，整个人慌张不安。我们终于意识到，好像不只是情绪波动那么简单，爷爷的身体是真的出现了问题。
我们立马打开制氧机，给爷爷挂上氧气管，拨打 120，诉明情况，15 分钟后，120 医生赶到，看了一眼情况，说“心衰”。救护车里，爷爷的手搁在我的膝盖上，汗液透过裤子，印在我的皮肤上，冰凉冰凉的。
我看着爷爷，嘴里重复着相同的话“爷爷你别怕，医生来了，医生来了就好了，她会帮你的……”
10 月 8 日，下午 2:14 为爷爷拨打 120 急救电话，图片来源：作者提供
我们再次来到急救室，12 个小时前，我们与奶奶告别的地方。参与急救的心内医生说，爷爷在凌晨两点得知噩耗时，他的心脏可能就已经出现一些问题了，现在病情判断是心梗（心肌梗死）。
原来，人难过到极致的时候，心脏是真的会受不了的。
医生进进出出，向我们询问爷爷的病史、告知爷爷当前的情况。一张张写满文字的单子送到我们面前，根本无暇顾及上面的细节究竟写了什么，我们在医生的解释中，签字、缴费、办手续。
爷爷的病情告知单，图片来源：作者提供
镇静—插管—放支架，急诊抢救—心内科手术—转入 ICU。
ICU（重症监护室）的医生向我们解释，说爷爷的心脏鼓出了一个包，现在虽然消下去了，但就像气球一样，曾经鼓起来的地方，变得特别薄特别脆弱，稍有不慎，就会破损，甚至炸裂。
医生在爷爷心脏的血管内放置了两个支架，情况似乎好了一些。手术很顺利，但后续能不能康复，就要看爷爷自己了。能从手术台上下来，转入 ICU 病房，看起来，爷爷似乎迈过了最危险关卡。
整个抢救过程中，我们只在两次转运途中见到过爷爷。但因为医生与我们走不同的电梯，我们见面的时间可能都不超过一分钟。如果没有身上的插管，打了镇静的爷爷，就好像只是在睡午觉。
姑姑们的哭喊，与熟睡的爷爷形成鲜明对比。
9 号早上，我跑了两家超市和医院的小药房，终于买齐护理清单上爷爷需要的东西，送到 ICU 门口。护士接过袋子，确认患者信息，匆匆离开。员工通道的门，打开又关上，远处通往病房的门，打开又关上。
在病房门将关不关的间隙，我努力调整自己的位置，试图通过门缝看到爷爷。在自动关门门簧的拉力作用下，视线中断。视线终是没有找到爷爷。
10 月 9 日，上午，买齐物品，送到 ICU 门口，图片来源：作者提供
我站在 ICU 门口，手臂上别着黑纱。爷爷在病房内，依靠仪器延续生命。下午，在 ICU 谈话间，医生与我们同步了爷爷病情的最新进展，总体来说，不太好，告病危。
心脏问题总不是独立出现的，它会诱发很多并发症，比如，急性肾衰。
医生希望可以给爷爷上血透，减轻心脏的压力，帮助心脏更快恢复。家中的兄弟姐妹向来齐心，“做，什么都做，只要对他好，都给他用。”关键时刻哪里还顾得上花多少钱，家里已经走了一位老人，无论如何，也要救回爷爷。
日复一日，爷爷躺在 ICU 病房内，我们在一墙之隔的谈话间了解爷爷的病情。那几天，好像爷爷从鲜活的人，变成医生口中叙述的文字。我们也只能被动地接收信息，被动地做决定。
时间很快来到周二，奶奶离去的第 5 天，医生给爷爷做了头部和胸部的 CT 检查。大概是为了不让家属错过任何一个可以见面的机会，医生来电，叫我们去医院。检查途中，我们见到了爷爷。爷爷依旧如熟睡般躺着，身上插着管，丝毫不知家中的混乱。
10 月 12 日，上午 11:50，爷爷去做 CT 检查，图片来源：作者提供
下午 3 点，医生说目前指标都还可以，准备次日拔管，情况好的话，恢复一下就可以转入普通病房了。根据医生的嘱托，大姑姑去楼下小药店买了 3 个医用口护棒送到 ICU，方便明天爷爷拔管时用。
听闻爷爷情况好转，大家稍稍松了一口气，讨论转去普通病房的陪护问题，讨论爷爷之后回家时的注意事项。大姑姑说自己买口护棒时，口袋里一百多块散钱可能掉出来了。我们都说，破财消灾，爷爷明天就好了！
这两天，我也一直在查阅相关研究，发现有一种叫“心碎综合征”的急性心脏病。
“当人受到感情重创或身体承受重大疾病时，心脏会发生一系列的变化，表现出类似心绞痛或心肌梗死的症状。”
这不就是爷爷的发病原因与发病表现吗？
令人欣喜的是，在“心碎综合征”的条目中，写着这样一句话：
图片来源：MedSci梅斯
看，这一条条描述，与爷爷多相似，爷爷很快就可以不用住在 ICU 了，很快就可以回家了！
就在我们觉得未来可期时，当天晚上 10 点多，医生来电，说爷爷血压一直往下掉，拉不住，让家属赶紧去医院。为了找出血压不稳的原因，在征求了家属的同意后，医生给爷爷做了“血流动力学监测 2”。这才发现，爷爷的心脏功能只剩 30%～40% 了，根本不足以支持全身的泵血工作。
医生，让我们做好准备。
原来在我们畅想未来的时候，爷爷在生死线边缘徘徊。原来爷爷不是那个唯一可逆的“心碎综合征”。
周三，我们去见了医生。他说，原本老年人的器官维持日常运作已是勉力，悲伤状态下，需氧量增加，但是心脏供应不上，血管在已有狭窄的基础上会因为缺氧出现痉挛。加上爷爷情绪波动，肾上腺素分泌增加，导致心跳收缩加快，耗氧量进一步加大。如此种种，导致了急性心肌梗死。
现在，爷爷的心肺已无法支撑他的生命。
与亲人告别，是我们此生从未学习却必须面对的事
或许实在是放心不下奶奶一个人走，奶奶去世后的第 7 天，爷爷不要我们了。
爷爷的死亡调查记录，图片来源：作者提供
以往，爷爷奶奶总是形影不离。
大概是十多年前，奶奶的记性开始变得很差，总是忘记锅里煮的菜，忘记刚刚问过的话，忘记我们的名字。之后，被确诊为阿尔兹海默症。
爷爷和奶奶各自最喜欢的一张相片，图片来源：作者提供
爷爷觉得她是老糊涂了，时常嫌弃奶奶“搞不灵清”。但每次只要我们不是在屋内看到奶奶，她身边都有爷爷紧跟左右。
晚饭后，他们会一起在小区里遛弯。天气热时，他们会一起在楼道口乘风凉。社区搞活动时，他们会一起做游戏。
在社区组织的元宵节活动中，有一个项目，是丢沙包。在爷爷的鼓励下，奶奶站到指定地点，准备投掷。爷爷像军师一般，守护在奶奶身旁。奶奶没有及时抛掷沙包时，爷爷会回头张望。奶奶的沙包落地时，爷爷会大声说“好！”，无论那个沙包偏离得有多离谱。
2018 年 3 月 1 日，爷爷奶奶参加社区举办的元宵节活动，图片来源：作者提供
我们从未听过爷爷对奶奶表白，但爱意却充斥在生活中的每一个细节里。
病痛也会降临在爷爷身上。
爷爷得了青光眼，要去医院做手术，我们陪着奶奶把爷爷送到了医院。回来的路上，奶奶对大姑姑说：“怎么把你爸丢在医院了？”瞧，奶奶也不是什么都忘记了。她记得，回家要带上爷爷。
爷爷也记得，见不到奶奶，要找她。
平日里如此亲密的两个人，任何一方提前离开，对另一半来说，都是致命打击。
哭到上不来气，是很多年轻人都经历过的事情，于是我们便也以为，长辈只是哭久了，他只是太伤心了。但我们没有想到，其实老人家的心肺，根本无法承受突然增加的工作量。
那些我们偶尔感觉到的异常跳动，在长辈身上，会被放大很多倍。突然而来的情绪，无论是悲伤还是喜悦，都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。
没有更早将奶奶的病情告知爷爷，是家里人最懊悔的事。
在给奶奶守灵时，在一起吃饭时，在等待医生谈话时，大家都会提起。如果时间能倒流，或许我们不会瞒着爷爷。我们会好好和他说，说奶奶生了很严重的病，医生也没有办法。会和他说奶奶可能时日无多，所以要珍惜现在她还在的每一分每一秒。
至少，他可以有更多的时间，平复心情。
至少，那些过往生活中的嬉笑怒骂，都可以有回应。
至少，他可以好好地和奶奶告别。
至少，如果他真的想随她而去，可以更体面一些。
10 月 14 日，上午 9:04，太平间的师傅来接爷爷，图片来源：作者提供
10 月 14 日，中午 11:15，陪爷爷从医院去火葬场，图片来源：作者提供
写在最后
与亲人告别，是我们此生从未学习却必须面对的事。
在我们的传统观念里，“死亡”是无法谈论的禁忌。当出现“可预知”的死亡时，告知，便成为了一项难以启齿的任务。我们往往不知道对方能否接受，不知道该如何措辞，不知道该如何开口，甚至，根本不敢开口。于是，大家也就默契地闭口不谈。
但可曾想过，这些被我们隐藏起来的信息，对别人来说分量有多重。
在我们小时候，可能都留下过这样的遗憾。十分亲昵的长辈突然离世，我们却是最后一个知道的，有时，甚至是所有事都办完了，我们才知道。于是，在那段本该用于告别的记忆里，只有忙乱的父母，强颜欢笑的亲属，甚至是有说有笑的饭局。
我们是这样，爷爷也是，他甚至都不知道奶奶被抬走的那天，是他们夫妻的最后一面。可我们，有什么权利剥夺他们说体己话的机会呢？
你觉得，亲人病重，自己是否应该被告知？你，是怎么和你的亲人告别的？
本文来自微信公众号：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：杨睿贤，审核专家：须欣（综合ICU副主任医师）、王苏（心内科主治医师），策划：维克羊，监制：Feidi、苏惟楚，感谢塔盖、jiu 对本文提供的帮助