本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），图、文：Vennphang，原文标题：《深圳最大“潮汕村”，要说再见了》，头图来自：作者供图
“呷未？”
“未，爱去地块？”
“行屉桃，有闲来呷嗲！”
……
行走在福田村，只要稍加留心，街头巷尾都能听到这样的对话。声音里，那份乡里间才有的淳朴热情以及纯正的潮汕腔调，没有一个潮汕人来了不会觉得“梦回老家”。
众所周知，深圳潮汕人多，潮汕人聚集的地区也多，福田村称得上是“最大的一个”，更可能是“第一个”。
据非官方统计，这里80%的居民来自潮汕，“潮汕村”的别称也就不胫而走。
潮汕人的“深圳梦”
福田村距离华强北很近，步行时间不到20分钟，地铁只需要两个站。
说到这里，福田村和潮汕的渊源，也就呼之欲出了。
20多年前，华强北日渐崛起，商业嗅觉灵敏的潮汕人纷纷背井离乡，前来“淘金”。
他们信奉“宁愿睡地板，也要当老板”，更笃信“三分天注定，七分靠打拼”，就算在这里白手起家，也誓要闯出些名堂来。
当时的潮汕人为了生计，白天冲去电子市场进货摆摊，晚上回到福田村养精蓄锐。日复一日，不辞劳苦，许多人也如愿赚到了自己的第一桶金。
一提华强北，福田村本地房东都会说：“那些老板，都住在我们村。”
潮汕人爱抱团，雪球就这么慢慢地滚了起来。越来越多的潮汕人来到这里扎根，开枝散叶。
于是，这里越来越多的商铺也有了潮汕印记，遍布各行各业。
有意思的是，身在异乡的他们，从不掩饰对家乡的热爱和眷恋，走在村子里，举目皆“潮”。
潮汕味道，不止吃喝
01 呷嗲 ：“人在草木间，便是茶”
提到潮汕，首先想到的就是“食茶”，对早已把工夫茶融到骨子里的潮汕人来说，喝茶是日常生活中最平常不过的事情。
100米内必有一家茶铺，20米内必定有人喝茶。
即使在店面的货堆里，也能摆上一套茶具，俏皮又庄重。
关公巡城、韩信点兵……在外人看来步骤繁杂的功夫茶，这的男女老少，都是信手拈来。
潮汕人的好客和热情，也名不虚传。我在拍摄时，就好几次被邀请“喝一杯”。
热情的黄老板说：“下午没那么忙的时候，最适合串门喝茶，周围都是做了二十几年的街坊邻居，帮我拍好看点哈哈哈！”
三街六巷中漂浮的茶香，这，就是“潮汕味”。
02 呷崩 ：一句“胶几人”，一口老味道
潮汕人，潮汕胃。
福田村的美食是让人欲罢不能的潮汕风味，肉丸、牛肉火锅、卤水、鱼粥等，以及被誉为“潮汕毒药”的生腌，在街巷里一应俱全。
卖特产的大叔告诉我：“潮汕妈妈最喜欢用这种大瓶子腌制食物，前几天还有年轻人过来买乌橄榄，说这是他们小时候的回忆。”
只要有这种“妈妈牌”大瓶装的腌制品，无论潮汕人走得再远，都能何时何地都能吃到“家乡的味”。
不过，最地道的潮汕美味，还是藏着在路边大排档里。
亚六潮汕美食—— 一家开在福星路边上的地道大排档，这家店之所以叫“亚六”，据说是因为老板陈奕强在家排行老六。
深夜十点，饥肠辘辘的食客寻味而来，在大排档指指点点，伙计手疾眼快地捞出各种海鲜、卤味、生腌，挥刀装盘，一气呵成。
这是“亚六潮汕美食”24年来，无论凌晨还是白天，每天都会上演的场景。
街头空气中的肉香，这，就是“潮汕味”。
03 姥爷保号：拜老爷是刻在潮汕人骨子里的习惯
潮汕民间的祭祀风俗历史悠久，对象繁多，向来是家喻户晓。
三天一小拜，五天一大拜，春节七天假，都不够潮汕人拜完六分之一的神。
不过潮汕人祭祀始终是为了讲究好意头，在福田村的街头巷尾时常可以察觉到这些痕迹。
香火店里的香烛纸钱，神龛上燃着的香，这，就是“潮汕味”。
有潮水的地方就有潮汕人
环庆广场，一群老人，大树底下，倍感惬意。
来自潮州的黄姨早已白发花白，当问起对福田村的印象如何：“来深圳十几年了，邻居街坊都是‘胶几人’，周围都是潮汕味。”
一口潮汕话能通街，对潮汕人来说，福田村的氛围就是他们另一个家乡。
在福田村的颐乐堂，几十年前来深圳打拼的潮汕大叔已经在养老。
路边小店老板的儿子，在这里，既是深二代也是潮二代。
下午的福宁街，刚从华强北打拼回来的年轻人会想着来碗戈饭。
在夜晚的福星亭下，父辈们讨论着家乡潮汕的发展，越来越好。
牵着妈妈手的小女孩，那句虔诚的“姥爷保号”早就铭记于心。
这些街巷里的隐世小店，都是在浓厚的潮汕氛围下开了十几二十年。
在潮汕食物最丰富的福星街市，老板们张口就是“要呷咪该啊？靓仔！”
来自重庆的张哥开了十几年裁缝小铺，用他的话说：“在福田村待那么久，我都快成「胶几人」啦！”
“福星诗咏”在福民楼2号楼下开了快二十年，曾经在巷子里奔跑的小孩如今已经成为“潮店”小老板。
早在2016年，福田村被列入城市更新单元计划；五年过去了，村里面随处可见悬挂着城市更新的相关标语——“造福子孙后代”。
也许，对于讲究“多子多福”的潮汕人而言，留给后代更美好的未来是最大的“软肋”。
但这里依然会让人很留恋，可能是因为“气味相投”，可能是因为家乡的感觉，也可能是某个瞬间让人念念不忘。
缘分聚散，有潮水的地方就有潮汕人。
他日，“有闲来呷嗲”。
本文来自微信公众号：深圳微时光（ID：szdays），图、文：Vennphang