本文来自微信公众号：独自瓦舍（ID：seawaver1984），作者：碎瓦1984，题图来自：视觉中国
我们将永远畅游在无边无际的类比之海中。
——侯世达
李家辉（尹正饰）从马桶里找到被凶手齐乐山留下的名字碎片E和S（Escher）
电影《扬名立万》是围绕一件凶案展开的，剧情中还关联了一件碎尸案，法国医生埃舍尔的汽车在主线的凶案现场出现过，事后在后备箱发现了碎尸。略有剧透地说，导演需要用这根旁枝来解释凶手的手法和女二号的逃生，所以它很重要。这么重要的一个设定，导演用了“埃舍尔”这个名字，是否有点小心思在里面呢？
之所以这么联想，不仅是因为导演在影片中喜欢搞经典桥段和台词致敬，还让剧中人物将有埃舍尔名字的请柬销毁、展示、强调的镜头，这就不太像是随便取的名字了，感觉导演非常想把escher这个单词印到观众脑子里去，为何？
埃舍尔，20世纪著名画家，原来是做装饰艺术的，他的版画充分应用了数学思维，形成奇妙的空间感和叙事逻辑的悖论。如这张代表作《画廊》所示，从左下角看起，画廊里被凝视的风景逐渐向右变形，成为观看者的外部空间，又将画廊包括在内，形成一个闭环。变换的关键，被隐入画面中心的空白之中，消失了。在电影里，通过男主齐乐山一系列操作，女二号也消失了，隐入以埃舍尔为名的奇点里。
《画廊》原图
《盗梦空间》的致敬
用计算机恢复中心奇点的《画廊》
刘循子墨导演看来很喜欢埃舍尔，我也是。喜欢埃舍尔的人往往不是欣赏一种技法，欣赏其颜色的处理、线条的勾勒或题材的选择，而是沉醉于一种世界观，一种无法解决的逻辑思辨。用《画廊》来说，画廊是景色幻化溢出的起点，也是回收一切叙事的终点，它在这么小一个画幅里完成了循环，更重要的，完成了自指。
埃舍尔的所有作品都是基于这个理念——体现出循环，真正的意义在于自指。比如这张《魔镜》，从镜子的下端看，你会发现瓷砖地板上逐渐出现了一只神兽，它沿着镜面向上走，映照在镜子里的身影也反向出现。注意，镜子前面有一个球体，镜后在对称的位置上还有一个同样的球体，这就混淆了第一层画面里现实和镜像的区别；接着这神兽和镜像同时跑出了镜子，又出现了第二层的混淆，它们先走成一列，然后变成两列，最后汇合成四列，最后沉入到平面中，一起又回到了起点。
再比如《变形》，这是一幅超长的作品，从“METAMORPHOSE”（变形） 的字符开始，渐变成画家惯用的各种平面镶嵌图案，包括正方形、正六边形、蜜蜂、蜥蜴、鱼、鸟，房屋等，最终又变回“METAMORPHOSE”，用非凡的想像力和创造力完成了一个精巧的循环。
这些镶嵌图形可以在平面上永远重复、自我回归，它不仅体现的是画家的手法，更有形而上学的意义。埃舍尔认为其中有一种至高无上的秩序原则，关乎世界的本质，宇宙的秘密。他其它类型的作品，如《瀑布》《画手》等通常被认为是空间悖论，其实也都是不同形式的自指。
左图是游戏《纪念碑谷》的致敬
如果只是简单地提及自指（self-reference）这个概念，恐怕有些读者能大概捉摸到这个意思，但还是不甚了了，这就必须引入哥德尔。我们须确立一种共识：如果将人对世界的认知抽象化，那么数学是一切的本质。我们描述一切事物的变化，只要它是可能的，就能写成一个表达式，或者用公式总结其中的道理。20世纪20年代，在集合论发展成熟的基础上，大数学家希尔伯特抛出了一个宏伟计划，其大意是建立一组公理体系，使一切数学命题原则上都可由此经有限步推定真伪，这叫做公理体系的“完备性”；希尔伯特还要求公理体系保持“独立性”（即所有公理都是互相独立的，以保持公理系统最简洁）和“无矛盾性”（即相容性，公理和公理之间不能是自相矛盾的）。
但是哥德尔提出，数论的所有一致的公理化形式系统都包含有不可判定的命题，或者说对于任何一个形式系统，“无矛盾”和“完备”是不能同时满足的。他证明了两点：一、无论选择哪一个（正确的）数学公理，都会有很多（正确的）命题是无法被你证明的；二、数学本身不能用来证明自身的内部一致性。也就是说，任何无矛盾的体系，只要包含初等算术的陈述，则存在一个不可判定命题，用这组公理不能判定其真假。换句话说，如果你证明了这个命题，那么这个命题的内容便是不对的，或者说该命题为假；如果这个命题为真，根据它的内容，你却无法证明它。
考虑到这段话足以将不喜欢数学的读者绕晕，还是用经典的通俗例子——“说谎者悖论”即“艾皮曼尼蒂斯悖论”来解释。艾皮曼尼蒂斯是个克里特岛人，他说：“所有克里特岛人都是说谎者”，这就形成了一个怪圈：如果这句话定义为真，那么他正在撒谎；如果定义为假，那么他又说了真话。一个更直观的例子是：
下面这个句子是假的。
上面这个句子是真的。
这两句话单独在那里是没有问题的，但是放在一起就出现了矛盾，它的症结就在于这种“互指”的关系。一个陈述指向另一个陈述，形成了循环，使得主体与客体混在一起，也就形成了自指，自指必然产生悖论。
说到这里，你会不会觉得“循环”、“自指”这两个词变得很讨厌，搞乱了你对世界的认知。其实它们的组合也非常美妙，除了埃舍尔的绘画外，最著名的就是巴赫的音乐了。
螃蟹卡农
这一段就是一条旋律演奏完毕后左右翻转，即从最后一个音反向演奏，直到最开始的一个音，再与原旋律对位，所以叫螃蟹卡农。为了大家看得更加直观，我找到一个视频：
这是非常简明的一个往复，更典型的例子是他为腓特烈大帝所作的《音乐的奉献》，旋律无限循环，每一次重复主题，均转换了一次调性，在6次变调后，又回复到C小调，然而所有的声部恰好比原来高了八度。这个过程可以无止尽地进行，故而巴赫在手稿上顺便写下一句经典的彩虹屁：“转调上升，国王的荣耀也上升”。
取哥德尔、埃舍尔、巴赫三位的名字首字母联在一起，就是G.E.B，咱们中文翻译成集异璧，是著名认知科学家道格拉斯·霍夫施塔特（侯世达）的惊世巨作。这部书从这老几位在各自领域创造的“怪圈”讲起，漫无边际地触类旁通，谈及希腊神话、几何、对位法、语言学、禅宗、系统论、DNA、蛋白质、基因编码、人工智能、脑科学……一言以蔽之，它试图讨论人类概念的本质和人类思考的根本机制。在侯世达看来，人类认知的本质就是识别，识别就要进行类比，然后发现各种事物之间的异同。事物的“异”都是很直观的，而在集无数“异”的认知之璧，瞥见其反射出“同”的光泽，是非常激动人心的闻道时刻。
最后我们再回到电影。说实话，我不能确认刘循子墨导演是否有意用埃舍尔来隐喻“现实——电影情节——电影中的剧本——电影中的现实”这一串互相缠绕的叙事，但客观上这个剧本杀电影多了些许值得玩味的地方。“有些事情不能拍出来，所以就要用这样的方式把它留下来”——这个理念就值得起立鼓掌。
不过含糊的语意等于把解读的权利交给观众，观众有时就容易玩味过头了，反而会暴露电影中不合理的地方。比如在凶手的军方背景上着墨越多，我就会越出戏。齐乐山如果是驻印军，就不应该和马打交道，因为滇缅战场那个环境根本用不上骑兵；驻印军官兵被重庆高官贪渎更是不可能，因为他们的后勤是盟军供给的，史迪威就是为了防止克扣才明令所有物资发放到官兵手里。
好了就此打住，抗战史是我的专业，关于远征军驻印军的故事以后开篇另谈。
本文来自微信公众号：独自瓦舍（ID：seawaver1984），作者：碎瓦1984