本文来自微信公众号：三联生活实验室，作者：傻狍子，题图来自：AI生成
众所周知，北方的冬天，需要消费才能换到体面的生活方式。原本年轻人对冬天仪式感的想象，无非就是飞去热带的岛屿游泳、去温泉馆出片、排队打卡五星级酒店那棵千人一面的圣诞树。
结果，今年东北古典主义生活方式“猫冬”横空出世，直接把年轻人宠成了胚胎。“看东北人猫冬悟了，这不就是打工人自己的‘月子’吗？暖气是恒温产房，外卖是月子餐，被窝是康复中心。”
所谓“猫冬”，原本是东北人对抗严寒的生存智慧，“外面冰天雪地，屋里炕头烧得暖暖的，一天两顿饭，吃完就睡觉、看电视、唠嗑，一歇就是小半年。”
事情要从那些反其道而行的vlog说起。起初，有东北博主在网上进行精神布道：“俺们东北一到冬天就歇了，各家各户都准备了100斤饺子、500斤白菜……下半年就跟猫似的，眼一眯，小手一揣，这个冬天就过去了。”
虽然很快就被东北人辟谣，“猫冬是农村老人的特权，我们打工人照常上班。”但是，这并不妨碍外省人把看“猫冬”视为一种精神疗法。
“羡慕东北人可以休息，我们摘砂糖桔、沃柑、金桔、百香果、火龙果、柿子、晒柿饼、晒红薯干、砍甘蔗……三十歇一天，初二初三又开工了。”广西网友感慨。
而对于年轻人来说，猫冬本质是一门老款过冬方式，教你如何过日子：学习在秋末低价收购蔬菜，晒成菜干不仅省钱，风味更足；掌握炼猪油的技艺，一锅油渣能炒菜能拌饭；研究腌酱菜的配方，让冬天的餐桌不再单调……
有人在出租屋践行猫冬，挂上抱鱼年画、换上珊瑚绒四件套、小饭桌搁床上一放，“有一种出租屋成产权的归属感。”
也有人把在家露营视为一种都市版猫冬，“不需要大费周章逃离城市，而是在客厅建立旷野。帐篷支在沙发上，睡袋铺在地暖上，投影仪播着篝火白噪音，该有的疗愈一样不少。”
原教旨主义的猫冬要囤粮冻货、掏烟囱、扒炕封窗，年轻人的猫冬则简化成一种养生：养精蓄锐、不折腾、吃热乎饭、一个人充电，“日子红红火火，像建设新中国那样建设自己。”
是的，最懂享福的年轻人，开始猫冬了。
一、猫冬，最猛的老款过冬
如今互联网上最火的视频，不是修驴蹄子，而是看东北人直播“猫冬”。
猫冬视频中的东北人，主要驻扎在农村，人均几十亩地，就跟备战似的，猫冬之前必先疯狂囤货：囤煤、囤粮、囤白菜，把家爆改成了两层小商超——上层囤满干菜，下层挖好地窖藏满新鲜的冬储菜，主打一个“丧尸爆发了都能比南方人多活几个月”的底气。
南方人写末日小说靠想象，东北农村人的猫冬纯属实战。以至于有人调侃，真到了末日生存，别人囤粮，我就囤个东北人。
东北人的猫冬视频，已经成了年轻人的一种慰藉。那种为大半年严寒做足准备的干劲，甚至成了一种解压ASMR：“虽然知道他们在演，也知道这些东西在城市里没用，但就是爱看他们在那捣腾。”
甚至，连失业的东北人都在琢磨着，与其在城里苟着，不如回家拍猫冬视频起号，顺带就把年过了。
都说极寒致郁，可会猫冬的东北人偏偏活出了一种乐观。“东北人只有看到中央大街给南方人装上了暖炉，才感到忧郁。”
二、会猫冬的东北人，精神状态有多超前？
猫冬视频看多了，还以为东北人一到冬天，就会集体消失，全员上炕躺平。于是，在这些视频评论区，总不乏东北人苦口婆心辟谣：猫冬那是农村老人的特权，城里人该上班上班，学生该上学上学。
但是，即便古典主义猫冬在城里不普遍，但是，猫冬这种生活方式，却刻在了东北人的骨子里。
“真正的猫冬，从来不是大张旗鼓地囤五百斤白菜、砌两米高的煤墙，而是在寒冬面前那份该歇就歇的自觉。”在三亚开车的李哥说的：“三亚的稻子一年三熟没空休息，咱东北大米为啥香？干半年歇半年，主打一个生命需要留白。”
这份自觉漂到哪儿都改不了。以前总纳闷，三亚一到冬天，家家户户都是闪耀的灯球，如今才明白，那是东北人正在释放猫冬的信号，“人可以南下，但骨子里那套冬天必须火热的生物钟，到点就响。”
嫁到南方的小信，开玩笑说，以前在东北老家，一到十月下旬，人会有种莫名其妙的松弛感，但是嫁到南方才发现，这里一年要干365天。“不是东北人太懒，是有些地方活得太满。”
猫冬，也让东北有一种堪比圣诞节的冬日仪式感。现代东北人的猫冬，早进化成了更精巧的形式：暴雪天中小学自动开启“雪休”模式，一放就是三天起步，成了孩子们最期待的冬季彩蛋。
年轻人虽然不能躺平半年，但学会了在通勤路上把自己裹成粽子，进门就切换成短袖，在二十多度的暖气房里啃冰棍，而且，周末绝对不约远门，能在家涮火锅就不出门瞎溜达。
平时在深圳工作的东北人快乐，也一直有囤菜的习惯，“在东北，秋天豆角一块一斤，现在六块；柿子五毛一斤，现在三块。有钱人不在乎，但平头老百姓就是错峰囤菜。不是我不想猫冬，而是深圳的菜价，真猫不起。”
三、猫冬，最适合打工人的过冬仪式
猫冬这事刚在短视频平台冒头时，年轻人都以为就是个乐子，直到在地铁上看到有人竟然真的在认真学习“扒炕教学”，才惊觉还真有人想把猫冬当个事儿办。
有东北籍沪漂一看日历春节得到二月底，当场猫冬血脉觉醒。别人在布置圣诞树，他在家里贴抱鱼娃娃年画，别人烤火鸡，他炖酸菜排骨，甚至空调都被他盖上了双喜毛巾，让人分不清，这到底是在上海还是在东北。
“以前过圣诞，买装饰、摆拍、修图三小时，最后就收获九张照片和半只冰冷的火鸡。如今学着猫冬才明白，洋节是表演，猫冬才是过日子。”
甚至，有猫冬情怀的人，直接把次卧改造成“东北style”。“主卧该INS INS，但是次卧必须铺上大炕革，摆上小木桌，在几乎空无一物的老北方侘寂风里冥想，满脑子都是‘没有什么能够阻挡，我对生活的向往’。”
对北漂五年的大宇来说，到点儿就猫冬是一种治愈，“大冷天，别老想着出门瞎溜达，下班赶紧回家，认真做顿饭，窝着看看电视，就会有一种‘没有房贷、没有负债，只有快乐和满足’的幸福。”
猫冬教会大宇的不是消费换体面，而是如何把日子过红火。“学习过洋节，你得先学会折腾。而我的快乐只需一袋榆园酸菜配白肉。”
想想也是，在大城市存十万天天焦虑失业，在东北同等存款竟让人产生“够活到下辈子”的错觉。说到底，猫冬就是在教你：在北上广讨生活，得学会自个儿疼自个儿。
东北老辈子一到冬天就坦然歇工，享受劳动果实。如今学会猫冬的年轻人终于悟了：冬天就该养精蓄锐，把“干半年歇半年”刻进DNA。别老想着卷，没活干就眯着，松弛不犯法。
“天冷了，少出门溜达。”不用去雪场排队，没必要去网红餐厅打卡，这个冬天最享受的，是地暖稳定的家。“以前是在北京假装生活，爱上猫冬后，电热毯都得开恒温，每天回到出租屋，就跟回到了自己的总统套。”
ENDING
当中产还在为“圣诞限定”掏空钱包，聪明的打工人早已悟了：东北老辈子的猫冬哲学，才是真正的过冬智慧。
“为什么要在暴风雪中追求成功？你得学习，如何像一只聪明的猫咪那样揣手窝着。”毕竟，真正舒坦的过冬方式只有四个字：不必硬撑。
本文来自微信公众号：三联生活实验室，作者：傻狍子