本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：王睿歆，题图来自：视觉中国（2021.8.1，苏炳添跑出9秒83）
“我突破过极限，也找到过极限，真的是做到跑到跑不动了。”在挑战了各种不可能之后，在向终点全力奔跑了21年之后，终于到了说再见的时刻。
2025年12月9日10点10分，苏炳添发文官宣退役。
21年前的这一天，苏炳添进入中山体校学习，正式开始专业训练。
而10点10分，象征着他根据国际田联官方认可的成绩统计，在合规风速下，职业生涯共10次在正式比赛中打开10秒大关。
毋庸置疑，苏炳添代表中国短跑的一个时代。
2021年东京奥运会他创造的9秒83的成绩，更是亚洲纪录，迄今无人打破。他也因此成功入围男子100米决赛，成为首位闯进奥运会百米决赛的中国人。
在百米赛道上，苏炳添创造过很多荣誉，甚至被誉为刘翔之后的田径偶像。1米72的苏炳添，在被牙买加和美国选手霸占的百米赛道上，成为为数不多的亚洲代表。
正如他在告别信中所说：“那道10秒的‘黄种人壁垒’像是一道无形的栏杆，横亘亚洲的所有短跑运动员面前。”
他用自己的努力和速度粉碎了“黄种人极限论”，向跑道交付了最后的答卷。
国际奥委会评价：“他跑过的不只9秒83，还有所有不可能。”
9秒83
还是先回到那激动人心的时刻。
东京奥运会男子100米半决赛，苏炳添起跑迅速，前半程优势明显。冲线时，他以微弱优势取得小组第一。看到自己9秒83的成绩，一向淡定的苏炳添罕见地翻滚一圈，跪在地上，狠狠捶着他刚刚创造亚洲纪录的跑道。
说起中国短跑，很多人喜欢将苏炳添和刘翔放在一起，但两个人又如此不同。
12秒88是意气风发的少年刘翔睥睨世界，9秒83是坚持不懈的老将苏炳添突破极限。
而在2018年雅加达亚运会之前，苏炳添是没拿过冠军的短跑王。这位飞人，从未在亚运会和全运会的赛场上拿过冠军。他几乎所有的光彩表现，都是在各项田径专项赛事和商业赛事上创造的。
苏炳添也曾对媒体自嘲，就连以前参加省运会，他也没拿过冠军。
苏炳添崭露头角那几年，田径圈流行一个说法，前30米博尔特也未必跑得过苏炳添。苏炳添爆发力好，起跑反应速度快，但后半程一直是他的弱项。
2013年莫斯科世锦赛半决赛，苏炳添因为抢跑被罚下场，另一位中国选手张培萌则跑到10秒00，刷新了全国纪录。当欢呼声都送给张培萌时，苏炳添把自己被罚下场的照片存在手机里。
为了一雪前耻，2014年，苏炳添参加的比赛比往年多一倍，但成绩并不好。那年仁川亚运会后，中国田径队外籍教练兰迪·亨廷顿通过一系列科学的测试和数据分析，提出苏炳添在跑到五六十米时，存在节奏混乱的问题，这导致他在后半程速度和力量不够。
当时，苏炳添已经卡在10秒06很久了，总得有点改变，即使是退役，也不能是停滞。针对后半程速度慢的问题，他试过练习更多的150米、200米。
在兰迪的帮助下，苏炳添做了一个测试。在完全不知情的情况下，兰迪从背后推了苏炳添一把，当时他本能迈出的是右脚。他意识到，既然这是他的本能动作，那就顺应本能，以发挥出更大潜力。
2014年冬天，苏炳添和恩师袁国强商议后，决定改变起跑脚——从右脚在前换为左脚在前。“我必须要从第一步开始，改变技术动作，包括肌肉的记忆。”苏炳添回忆。这相当于让一位运动员忘记如何跑步。那时他去美国训练，教练带来一位当地的女运动员，结果他跑不过那个女孩。
练了一个冬天，依然没有找到最佳状态。苏炳添回忆，他换脚后在美国跑的第一场比赛，60米跑了6秒71。但是改技术前，他的最好成绩是6秒52，这也是当时60米的全国纪录。成绩不升反降，苏炳添怀疑过改变技术究竟是不是正确选择，也想过“不行的话我就退役算了”。
这不是苏炳添第一次产生放弃的想法。2007年第六届全国城市运动会，是苏炳添职业生涯中的第一次大赛。他曾向本刊回忆起这场比赛，用了“改变命运”这个词。
2006年12月，17岁的苏炳添进入广东省田径队，跟随袁国强训练。进入省队前，苏炳添的最好成绩是10秒59。入了省队，反而越跑越慢，最糟糕时在10秒8左右。这种情况一直持续到2007年秋天。第六届全国城市运动会前，苏炳添的信心降到谷底，开始质疑自己的选择，甚至想回去读书。袁国强劝他：“你还小，再坚持一下。”
结果，苏炳添在全国城市运动会上名列第五。比完赛，袁国强激他：“还继续练吗？”“练。”
在长期报道田径赛事的自媒体人田兵看来，成绩的提高并不一定完全是更换起跑脚的功劳，很大程度是科学训练的整体成果。2015年开始，苏炳添还主动调整了发力模式，训练中更注重运用腰背和髋部的力量来稳定后程节奏。通过针对性训练，他提升了40米到100米这段的加速能力，步频可达每秒4.8步。力量基础也加强了，高翻达到130公斤，半深蹲达到160公斤。
从2015年尤金站的9秒99开始，苏炳添第一次把中国百米带进了10秒大关。2018年，他在马德里和巴黎两次跑出9秒91，追平了亚洲纪录。
经历了3年的坚持与沉淀，他在东京奥运会迎来彻底爆发。
起步高手，蜕变为一位全程均衡的世界级飞人。
“狠狠扇了一巴掌自己的脚”
苏炳添曾坦言：“我的身高只有1米72，100米要比博尔特多跑7步，我只能付出比别人更多的努力，才能站到和别人同一起跑线。”
他用21年的努力做到了，打破了一系列不可能。
苏炳添的师弟曾开玩笑说，千万不要和苏炳添师兄一个房间，他熬走了好多人。70后、80后、90后，现在有的00后也要走了。
田兵表示，能保持21年竞技状态的运动员，全世界不超过5个。苏炳添是怎么做到的？答案藏在极致的自律里。
田兵和苏炳添已经是老朋友了，还参加过苏炳添的婚礼，但他也从没和苏炳添吃过一顿正餐、喝过一杯酒，最多只是几顿匆匆的早茶。
我们想寻找苏炳添作为普通人脆弱或松懈的瞬间，田兵的记忆里，竟寻不到那样的画面。
《人物》杂志曾对苏炳添进行过专访，苏炳添的自律，近乎一种沉默的修行。
他始终奉营养师的话为令：不让喝酸奶，便再不碰；定制食谱，一定严格执行。
即便放假，他也从不松懈。酒精是紧急品，怕模糊了听枪的灵敏性；广州人最爱喝的汤也不碰，生怕无形中摄入违禁成分。陪妻子吃最爱的牛肉火锅，他只默默涮些青菜、海鲜与面条，始终远离可能含瘦肉精的肉类。
选择住在宿舍，是苏炳添为自己设下的又一道防线——既避开了兴奋剂漏检的风险，也把训练与恢复的时间握在了自己手里。
那不仅仅是一个住处，更是他为自己划出的赛道延长线：清醒、专注、随时待命。
根据田兵的观察，苏炳添的自律并不来源于束缚，他有一种乐在其中的感觉：“他的内心很丰满，生活很简单。这是一种近乎赤诚的状态。”
2017年6月，田兵跟随国家田径队在美国佛罗里达州训练。某天晚饭后，运动员们回到各自房间休息。田兵来到苏炳添的房间，却看到他端端正正地坐在桌前写训练日记。田兵接触过很多优秀的田径运动员，但这个细节让他感到意外。
苏炳添是个喜欢回顾总结的人。以前，他把所有的比赛资料存在电脑里，空闲时就翻出来，从头到尾看一遍。“你要重新看一次（录像），才会把要改变的东西或者要注意的东西勾想起来。”苏炳添说。
2013年莫斯科世锦赛预赛，苏炳添因抢跑被罚下场。从现场视频来看，苏炳添的手拍了一下右腿，有人说，这是他太累了。但后来他在接受采访时，用“狠狠扇了一巴掌自己的脚”来形容，因为错失了一个很好的证明自己的机会。
苏炳添说：“不一定是成功的瞬间才是最强的，反而很多挫折，才是让自己变得更强的。”
让更多人跑得更快
2021年东京奥运会后，有记者问苏炳添：“成绩还能再突破吗？”苏炳添笑了笑。
与当年突破十秒大关，还想再往前冲冲的意气风发不同，苏炳添坦言，很难再往前突破了。田兵评价道：“这是顶尖运动员深刻了解自己后的清醒。”
那一年，苏炳添也遭遇了职业生涯中最严重的一次伤病。由于体能师的操作失误，370公斤的重量撞向他的腰椎。
伤情反复，加上疫情后遗症，这位老将的身体亮起了红灯。有一段时间他每周都要去医院，去的次数比三十年加起来都要多，成绩自然不理想。
网络上的骂声扑面而来。田兵看到了苏炳添的苦笑，便问苏炳添，需不需要为他写点东西，发挥一点媒体人的作用。
苏炳添拒绝了，他选择了一种安静而坚决的方式：彻底停下比赛，专注康复。同时，更多时间留给了暨南大学的讲台与实验室。
跑道上的冲刺暂缓，另一种奔跑，正在校园里悄然接力。
2025年4月的广东肇庆全国田径大奖赛上，苏炳添在男子4x100米接力决赛中接过第一棒，携手队友以39秒25夺金。
4月15日，他官宣了三胎女儿的出生。这一次，他终于在产房相伴。朋友圈里，他写下温柔一句：“我的小情人，她来了……”
在节目《百姓的味道》中，苏炳添曾对谢霆锋轻袒露心声：“我这辈子最亏欠的人，就是她（妻子）。”最忙的那几年，他一年只回2次家，每次不过3天。妻子林艳芳怀孕期间，他只见过她2次面，第三次相见，已是儿子出生后的第二天。
这位36岁的“亚洲飞人”表示，退役后将专注于家庭和体育人才培养。早在2019年底，苏炳添以第一作者身份在《体育科学》发表论文，系统梳理中国男子短跑的突破之路。这篇题为《新时代中国男子100m短跑：回顾与展望》的文章，助力中国短跑从“经验训练”迈向“科学训练”。
论文中，他写道：“笔者在总结自己多年训练、比赛经验的基础上……”网友笑言：“苏炳添写了篇论文研究自己。”苏炳添在论文中详细分析了中国短跑选手的技术特点，从运动员视角提出了新时代条件下中国男子100m短跑跻身世界前列的原因。这些基于自身实践的数据，为后续研究提供了珍贵的资料。
从一个人飞奔，到带领更多人加速，苏炳添正把“科学提速”的理念传递给更多人。
在“苏炳添速度研究与训练中心”，高速摄像机正记录着一名青少年运动员的弹跳。屏幕上随即显示出详细数据：高度、反应指数、力阻……“之前我们短跑运动员更多的是靠自己去盲目寻找，会让运动员觉得很疲劳。现在苏老师引用了科学的训练之后，我们的训练可以更轻松一些。”田径运动员陈冠锋感慨。
赛道上他是“苏神”，课堂里他是“苏老师”。一身运动装，用粤语细致讲解动作要领。有时跑道旁围满旁听的学生，即使拉起围栏，挡不住那些举起手机的热情目光。
毕竟，如今在社交平台晒一句“我的跑步是苏炳添教的”，收获的是全网网友的羡慕。
如今，苏炳添又多了一个身份——暨南大学体育学院院长。从跑道到讲台，他仍在奔跑，带着一群人，向更远的前方。
中国会有下一个苏炳添吗？苏炳添的答案是肯定的。他坚信，9秒83远非极限，“中国人完全有可能突破9秒77，甚至9秒76”。
本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：王睿歆