本文来自微信公众号： Sir电影 ，作者：毒Sir
今年的综艺，你还在追吗？
老牌的——
《奔跑吧》最新季首播收视率仅0.4%（往季最高曾破5），三个月前重磅回归的《向往的生活8》更是以0.19%创下了历史新低。
云合数据显示，今年截至第三季度，全网综艺TOP20的有效播放总量仅62亿。
什么概念？
就连之前一直被唱衰的2022~2024年，平均都还有276亿。
△图表总结自@云合数据历年报告
而近几年出圈的综艺，比如《再见爱人》《脱口秀》《种地吧》......
基本都有一个特点——
无明星加持。
哪怕是明星离婚的《再见爱人》，没想到也是素人麦麦贡献了最多话题。
今天，是时候下结论了——
轰轰烈烈的明星下综艺运动，已经熄火。
从新奇，到看腻。
在观众眼里，明星综艺已经约等于内娱混子聚集地。
那么崩盘也就毫不奇怪了。
01
“香饽饽”的那些年
众所周知，演艺圈是有鄙视链的，而综艺，过去位于链条的最底端。
明星不可能常驻综艺。
只有宣传期，才会配合露个脸。
一个绕不过去的阵地——《快本》。
什么时候明星来做游戏，就代表新戏要上了。
2003年的《金粉世家》，还不到16岁刘亦菲，黑长直、紧身T恤、低腰裤，还跳了段舞。
还有2011年还是香港嫩模的Angelababy。
从《快本》开始进入内地观众的视野。
那些年的大爆剧：《一起来看流星雨》《命中注定我爱你》《裸婚时代》《失恋33天》《宫锁心玉》……
歌手、偶像也无一不是顶流级别：蔡依林、周杰伦、超女、S·H·E、飞轮海……
《快本》让明星走下“神坛”，拉近了和观众的距离。
但严格来说，《快本》并不是明星综艺。
真正明星综艺的元年，是2013。
那年诞生《爸爸去哪儿》。
而次年的《奔跑吧兄弟》和《极限挑战》更把内娱真人秀推上了高潮。
《快本》是铁打的快乐家族，流水的宣传期明星。
而从《爸爸去哪儿》之后。
明星开始常驻综艺。
真人秀当然也有剧本。
只不过在电影里明星扮演的是角色。
而真人秀里，他们在扮演——
人设。
机智、憨厚、狡黠、莽撞、自恋、老实....
跑男里，邓超陈赫是抽象“天霸”，李晨大黑牛，王祖蓝捡漏王，Angelababy女汉子，郑恺小猎豹。
极挑中，神算子黄磊，坏蜀黍黄渤，小绵羊张艺兴，破坏王孙红雷，朱碧石罗志祥。
人们开始渐渐地忘记了他们原来的职业。
并称之为，“综艺咖”。
如果再加上那几年的户外综艺的多线发力——
《爸爸去哪儿》明星带娃，《花儿与少年》女明星+鲜肉去旅行，以及《亲爱的客栈》《中餐厅》《青春旅社》等明星开店真人秀……
你会发现，几乎所有的明星，都会加入到综艺里来。
上综艺宣传作品的明星越来越少，把综艺当成作品的却越来越多。
可因为过度的曝光，综艺对原本的职业又产生了一定的反噬。
比如邓超。
此前有《李米的猜想》《烈日灼心》等口碑之作，后者还帮他拿下了2座影帝。
可自2014年上过《奔兄》之后，他就在抽象的路上一去不返了。
虽然依然活跃在电影圈。
但在很多观众眼里，依然会觉得他演啥都出戏，演啥都是逗比。
这样的矛盾长久存在。
导致许多明星们在参加综艺时既怕不红，又怕太红，既贪恋综艺的快钱和曝光的捷径，又放不下明星身份带来的艺术光环。
于是束手束脚，处于一个拧巴的状态里。
那时候影视寒冬还没到来。
他们还不知道，不久的将来，综艺，即将变成了维系星途的刚需。
02
生存刚需的近几年
2019年之后，影视热钱逐渐退场，除了一些头部明星，很多知名艺人能够参与项目逐渐减少，他们的曝光度也随之下降。
生存，成了很多人面临的一大问题。
而与此同时，明星综艺却越来越多，它们所带来的影响也越来越大。
很多人开始“不得不”参加综艺。
这样的想法当然是合理的——
因为综艺爆红的成功率，要远大于影视剧。
两个最直接的例子。
一个是0713再就业男团，没钱，没赞助，没妆发，机票是蹭的。
给到明星的条件可以说是相当差了。
结果呢。
6个糊咖+一档糊综，居然负负得正——翻！红！了！
没剧本，没包袱。
人们看到的，只有真实的窘迫和才华。
另一个是在内娱“消失”了近十年的甜心教主王心凌，也借《浪姐3》初舞台的一首《爱你》，再度爆火。
火到什么程度？
不到三分钟的镜头，引爆全网。
那个春天，短视频平台上突然冒出两个现象级群体——
一个是刘畊宏女孩，另一个，是“王心凌男孩”。
王心凌的商业价值再次回到巅峰，代言接到手软，世界巡回演唱会已经开了71场。
两波翻红，让大量的内娱明星，都看到了真人秀这颗“回春丹”。
再然后，大家发现上综艺还能抬咖——
《花少5》播出，评分9.3。
原本刚出道不温不火的年轻演员赵昭仪、王安宇，凭自己的人格魅力实力圈粉，戏约、商务等资源纷纷找了上来。
尤其王安宇，很快成了各大偶像剧的男一号。
合作刘浩存、Angelababy、王玉雯、张天爱、章若楠等当红女星，以及正午阳光这样的一线厂牌。
后来又加入沈腾的综艺《现在就出发》，成为常驻嘉宾。
就这样。
一场轰轰烈烈的大迁徙开始了。
旅综、慢综、演综、团综、店综……明星们一个一个上，遍地开花。
章子怡、郝蕾、刘涛、吴镇宇，纷纷在演综里当起导师（或嘴替）。
就连秦海璐、何赛飞、秦昊、李乃文这种此前不怎么混圈的戏骨，也都“下海”了。
综艺，从一个选择”，变成了一种机会，最后成了大家离不开的生存刚需。
当然，你可以说每个人都有自己的选择。
选择当“综艺咖”无可厚非。
就像宁静，当现在的年轻人说她是“综艺咖”时，她不仅不恼，反而很开心。
——居然是“咖”耶！
但结果也看到了。
当明星综艺越来越多，上综艺的明星也越来越多，人们对这类节目形式的意见也越来越大。
就像前面说的《花少》。
《花少5》之后，芒果马不停蹄地又出了《花少·好友记》，把前几季的嘉宾又请回来了。
结果和《花少6》一样，弄巧成拙。
评分从9.3，跌到了3.9。
为什么？
因为刚需催生的，必然是流水线。
套路，是板结的——
棚综无非是游戏、卖惨、回忆杀三件套。
户外综离不开穷游、做饭、尬聊三板斧。
节目形式也从几个固定嘉宾的老友记，膨胀成每期十几二十个明星的大杂烩。
许多人录完全程，镜头剪出来不到3分钟，纯背景板、吉祥物。
终于，这个市场迎来了最彻底的报复——
人们宁愿看明星下场吆喝卖货、分享日常、吵架离婚、亲自撕逼。
宁愿看《脱口秀》《一喜》《喜人》等喜剧综艺。
宁愿看《种地吧》这种真刀真枪地开荒下地、种庄稼。
也不愿看明星在综艺里表演人设、假装完美，或者在农家乐里“体验生活”。
Sir不知道明星综艺还能消耗多久。
但现实就是，做不出来好东西了，也没多少人稀罕了。
03
综艺这条路，该如何走下去？
问题出在哪里？
Sir知道很多人的第一印象是，国综长久以来的“选题库”韩综，他们的明星综艺也式微了，“巧妇难为无米之炊啊”。
乍一看很有道理。
这几年爆红的韩综确实不多，出圈的也往往和明星综艺无关。
它们或者是素人类节目——
比如《海妖的呼唤》。
或者是美食类综艺——
比如《黑白厨师》。
这些年能引起广泛讨论的明星类综艺可谓是少之又少。
可真的如此吗？
如果你翻开韩综列表，你会发现即便很多综艺在中国算不上爆火，但其质量与口碑还是一直在线。
不同的是。
以往我们还能在形式上直接“借鉴”韩综，而如今，这条路已经很难走通了。
为什么？
首先是“先天条件”不同。
就拿职业分工来说——
韩国有非常成熟的“综艺人”体系，像刘在石、姜虎东等国民MC，专业就是主持、控场和制造笑点。
以及国宝级综艺导演罗暎锡。
在综艺领域，他们就是不可撼动的明星。
而演员、歌手、爱豆等领域的明星上综艺，通常是客串或者导演为他们量身定制的团综。
他们的主业依然是演戏和唱歌。
这种清晰的分工，很好地保护了演员的神秘感和角色信服力。
反观内娱。
基本上是把正儿八经科班出身的演员，打造成综艺咖（如邓超、沙溢、黄磊等），然后再用综艺咖的套路去演戏。
本末倒置，基本上只会落得个两败俱伤。
其次，咱学不来的还有尺度。
韩综从来不怕“三观不正”，只怕“无聊”——
《快乐酷儿》，性少数群体的平视纪录；《思想验证区域》聚焦金钱、权力等价值观的社会实验；《新世界》虚拟货币争霸战；《血战》极限生存挑战……
对题材的探索几乎没有禁区。
因为他们的创作端明白，综艺的本质是提供新鲜的、极致的、无法替代的娱乐体验或情感冲击。
而不是“明星刷脸秀”。
但我们呢？
就不说舆论环境对明星潜移默化的影响了吧。
光说形式上。
当韩综在各种边缘疯狂试探的时候，我们的综艺至今还在重复地停留在明星玩游戏、做饭、旅行的排列组合。
生怕做出些“出格”的事。
第三，也是最重要的一点——
即便是借鉴，很多作品我们也“借鉴”不明白。
就比如说，“赌徒”导演罗暎锡的“月球公约”，敢问内娱谁敢玩？
他曾承诺如果节目最后一期播出后，如果YouTube频道能破100万粉，就送殷志源和李寿根上月球录综艺。
开玩笑？
不不不，老罗很认真。
后来眼瞅着订阅数蹭蹭上涨，他也着急了，开始为这个“月球之旅”做攻略。
老罗带着殷志源李秀根两人，一本正经地去咨询专业的科学家。
结果科学家说，自1972年阿波罗登月后，连NASA都不搞月球旅行了，因为实在太太太太太太烧钱了。
多少呢？8000亿韩元/位（折合人民币约39亿）。
算上罗PD的话，三个人就是24000亿.....
老罗仍不死心，甚至还去咨询了贷款。
可即便把tvN、JTBC、MBC韩国三大电视台都拿去抵押，也借不到一个人的票钱。
最后，他只能开直播，让观众朋友们高抬贵手——
球球了，点个取关吧！
我和我的亲戚朋友们都已经取关了！
你当然可以把这当成一场闹剧。
但罗PD哪怕一开始就知道做不到，也还是会顺着意外发生的每一环节，一步步去解决。
然后把这个解决的过程记录下来，或搞笑，或心酸，或抓马……
最好的节目效果，就是这么出来的。
所以说。
问题的根源，甚至不在于明星，也不在于是否要“师夷长技”。
而在于喂养这套旧模式的内容体系本身——
过渡依赖明星身份红利，封闭、速成、信奉流量算法（比如撕逼、拉仇恨）。
却缺乏对真实生活的好奇与对复杂人性的挖掘勇气。
并不是明星综艺没人看了。
而是那个依赖明星身份红利、一味复制粘贴的流水线产业，必须要淘汰了。
很无奈，也很难。
无奈的是，一个曾重塑内地娱乐业，甚至一代人青春记忆的“大厦”将倾。
难的是，要承认繁荣之下的贫瘠，要打破路径依赖，要在一片娱乐废料中，重新学习如何真诚地讲述一个故事。
而非“你方唱罢我登场”地去拼凑一个个明星、流量。
内娱综艺需要的不是下一个“顶流”。
而是勇气。