本文来自微信公众号：王小一和她的朋友们，作者：王小一，原文标题：《我的坐骑》，题图来自：AI生成
我爱车
我爱车，也很爱开车。我曾经做过很多关于开车的梦，其中一个是这样的，我对我的partner非常得意地说，我的奥迪可以开得飞起来你知道吗——彼时我的坐骑还是一辆2018款的奥迪Q5。因为从帕萨特升级到奥迪，对我来说已经是驾驶体验的极大提升，我喜欢它的灵动和速度，也喜欢它的顺从和熨贴。
人为什么爱车？车在梦的意象里代表着大型机械，速度与力量，以及更本质的象征——控制。它是人类意志驯服外部世界的缩影。爱车的人，往往沉醉于这种完全的掌控感——像驯服一头力量强劲的野兽，这爽感跟玩枪和打猎有相通之处。
车，枪，狩猎，这都是男人最喜欢的游戏和玩具。为了避免性别偏见，我们把它叫作阿尼姆斯原型。因为女人心中也有阿尼姆斯，所以才有我这样喜欢车的女性，以及我这么靠谱的女司机。这说明人人心中都有一个倾慕力量和强悍的原型，这个原型试图征服世界，并通过获取控制感得到满足。
控制是人类最原始的欲望，因为焦虑自进化伊始便伴随着我们，是刻在基因里的生存印记。而控制正是抵御焦虑的主要方式：通过掌控世界，人得以确认自身的力量感，克服根深蒂固的不安。
这也是人类迷恋汽车（以及大型机械）的原因——既有基因与潜意识的召唤，也有现实层面的身份感与自我表达。车因此不只是工具，而是现代人内心原型的具象化，借此，我们与焦虑对抗，并确认自我的存在。
试车
我已经写过好多关于车和开车的文章了（延伸阅读：飙车的乐趣，我的车，我为什么喜欢开车），这一篇是专门为了抒发我对新坐骑的热情和赞美——2026宝马X5 Plug-in Hybrid。
为了这次换车，我做了好多准备工作。先是砍树。由于缺乏枝桠的遮挡，我家门口那棵垂死的大树已经成为周围好几条街的乌鸦公厕，鸟类每天连续不断地往我家车身上泼洒排泄物，严重到已经把车顶全部“粉刷”了一遍，并造成下水堵塞、后备箱灌水。为了避免新车再遭受此种屠戮，我必须先解决这个后顾之忧。
其次是鼠患。我家临近小溪，四下动物众多，溪边还常有老鼠筑巢。旱季还好，它们只是定时来院子和垃圾箱觅食，相安无事；一到阴雨季，连绵的湿冷便把它们驱赶进任何干燥温暖的所在——车的前引擎盖下就是绝佳去处。我的 Q5 曾两度遭遇鼠患，留下无法修复的痕迹与惨痛教训。我绝不能容忍爱车再受如此虐待。为了一劳永逸，只能大动干戈，把早已成了杂物间的车库清空。那满满的玩具、户外工具、闲置家具，要腾出能停下一辆车的空间，其工程量堪比搬半个家。
两个月过去了，终于完成了准备工作，带着迎接一个新家庭成员的期待，我开始了试车之旅。试车是一件费时费力但有趣的事。这跟女人买衣服逛街还不是一回事，尽管试驾确实也包含审美的部分。但车毕竟是机械，好看永远只能作为加分项，而不是核心诉求——这一点，我是在试完volvo以后才悟到的。
我试了奔驰、宝马、Lexus、Volvo 等不下十辆车。试车与看人一样，需要两方面的条件。第一是能力：只有积累到一定程度，才能见微知著，捕捉细腻的差别。七年前我买奥迪时还是新手，根本分辨不出宝马和奥迪的细微优劣。第二是阅历：见多识广，才能比较鉴别，并在反复权衡中逐渐确认并坚定自己的喜好。
如今，我能把驾驶体验分解成具体维度，并清楚知道自己的偏好与原因。这也是为什么，当我第一眼看到现在的爱车时，就知道，就是它了。在这个过程中，自我（至少关于车的部分）也逐渐成型。
这不是宝马广告
我不想掉专业词汇的书袋，仅仅从普通用户的角度，拆分一下驾驶体验的重要组成部分。
因为我常年开奥迪，所以对德系车的操作感比较熟悉。对比德系车，我愿把日系车的驾驶体验命名为“塑料感”，这包括车身的重量，方向盘的操纵感，以及悬挂减震的表现等。坐在车里，似乎坐在游戏厅的模拟器前面。因为外界环境的真实信号无法被迅速反馈到驾驶者的感受当中。方向盘缺乏阻力，无论转多大的角度都一个感觉；悬挂过滤掉太多路面信息，丧失了路感反馈；车身轻，姿态控制也一般，车开起来缺乏实在的压路感，速度一高就开始飘，让司机缺乏信心。
比起派系区别，做奔驰，宝马和奥迪的德系车内部对比，更有趣，因为师出同门，差异不在于基础水平，而在于专攻方向，所以比较起来更为细腻。
德系车的优点众所周知，大概可以类比金庸江湖里“打狗棒”一派——扎实、稳健，不追求花里胡哨的招式，也不依赖浮夸的包装，而是凭借实打实的机械功底取胜。也正因此，德系车普遍结实沉稳、操控感强。而在这一共同底色之上，德系三兄弟又各自发展出不同的专攻与侧重。
人都说开车要开宝马，坐车要坐奔驰，原因就是奔驰的侧重点是舒适，静谧，所以它在整车的调教上面都朝着这个方向瞄准。悬挂选择过滤掉更多路面噪音，更平滑沉稳；方向盘也选择较轻的阻尼，操作起来轻松顺手；动力输出则追求平顺感，为了避免短时加速时的顿挫，宁可平滑掉输出曲线，牺牲一些爆发力。凡此种种，让奔驰开起来有一种极为舒适的奢华感，但开的人并不会很爽，因为它就不是驾驶者之车。我把这种感受类比成好像在开一辆floaty boat，飘在路上的大船。稳则稳矣，动力也够，但就是不够劲。
奥迪我开了七年，对它的驾驶感表现再熟悉不过了。Q5轻巧灵活，加速表现积极，一般不会令人失望；连续过弯时的车身侧倾和底盘刚性也足以让驾驶者保持信心。但我的Q5悬挂偏硬，对路面噪音只是稍稍减弱便如实反映，可能只是代际装备与型号差异。但至少在对零碎震动的抑制这一项上，Q5明显不如宝马细腻。
第一次被宝马惊艳，还是车坏了拿去修，我租了一辆X3开了一个星期。顿时有种曾经沧海难为水之感，理解了渣男——见异思迁实乃人之本性（延伸阅读：三公主历险记——湾区修车启示录（二））。那次体验令我印象最深刻的就是那种“整车感”。整个车紧凑，结实，无论加速减速，高速行驶，过弯或者是地面起伏，没有任何零碎震动，也没有明显的车身姿态变化，以我非常有限的汽车知识，也知道这是底盘的卓越表现。
这回我试了两次X5。第一次是汽油版本，宝马一切的优点它都有。但在 sport 模式下我发现一个问题，就是短时变速时会出现顿挫。这个问题大概是所有燃油车都会面临的，只是不同品牌会有不同的取舍：动力不够强劲的日系车，顿挫并不明显；奔驰为了照顾舒适，会刻意平滑掉输出；而宝马为了保持动力的直接反馈，不惜牺牲一部分舒适感。这是“驾驶者之车”的取向所决定的。
我爱我车
这个理解，很快被我试驾 Hybrid 的体验打破了。我第一眼看到这辆车的时候就知道，这是我的车。那种颜色，压抑又绚丽：乍一看是深沉的黑，稍一侧眼却闪着墨蓝光泽，简直太符合我的审美。但这种好感并没有喧宾夺主。毕竟对真正爱车的人来说，操控感才是核心要素，颜值只能锦上添花。
因为有电机介入，车子不再受传统变速箱阶梯式提速的限制，线性加速让动力输出始终平顺。这辆 Hybrid 的系统综合功率超过480匹，彻底解决了纯油版在 sport 模式下偶尔出现的顿挫。Local 起步时像电车一样安静易控，推背顺滑；一旦切入高速运动模式，发动机低沉的轰鸣声性感地响起，在短短几十米的 ramp 上，速度持续有力地快速跃升，多巴胺和肾上腺素一齐飙升，那一刻只觉得畅快淋漓。
宝马的方向盘手感是我最习惯的风格：阻尼清晰，转向越大反馈越有力，很适合单手掌控，直到吃力时再上第二只手。静止起步的推背感就足够明显，不必等到高速 ramp 才能感受加速度的快感。地面噪音经过适度过滤，真实有效地传递到车身，不失真，也不过度。宝马整车都在传递一个理念：真实，迅捷地与驾驶者沟通。操控的本质，就是动作与反馈的实时对应。
升级到宝马以后，奥迪的驾驶体验自然显得有些陈旧了。这当然不是一个公平的对比，毕竟那是七年前的车。所以不谈科技和功能的进步，只说最直观的细节差异。
以前我停车等左转灯时，直行车辆高速掠过常常带起气流，让车身微微震动，如今宝马纹丝不动。过去开奥迪上高速，75 迈就能感受到风阻、噪音和车身轻微的抖动，所以我习惯把速度锁在这个区间。而现在，同样的车速安稳得像在 60 迈，直到 85 迈才会提醒自己注意脚下的油门——因为几乎没有任何速度感。
虽然我还在跟X5更大的车体磨合人车合一的体感，但新车的驾驶体验让我爱不释手，每天通勤的短短几个mile感觉都不够开。于是我开始计划长途road trip，有了“宝马”，从此天堑变坦途。
我爱我车，它承载的不只是速度，还有我的欲望，我的掌控感，我的自由。它是我的坐骑，不是驯服于我，而是与我合一；它带我驰骋，也带我抵达——它让我体会到自由。
真正的自由，不是毫无边界的狂放，而是在速度与掌控之间，找到属于自己的节奏。
本文来自微信公众号：王小一和她的朋友们，作者：王小一