本文来自微信公众号：王小一和她的朋友们，作者：王小一，题图来自：AI生成
我最近越来越喜欢开车。尤其喜欢在高速上开车。我甚至开始理解那些喜欢开赛车的人了。以前我觉得搞极限运动的人到底是怎么想的呢，把命吊在裤腰上晃荡。
你一定要够快，我是说当你需要快的时候，你和你的车必须要有足够的加速度，一脚就可以甩下你想甩下的。从ramp上高速的时候，你就必须果断地快；并线空档不够的时候，如果慢下来也没有用，你就必须更快；你在高速最靠边的lane上，旁边有要并进来的车的时候，减速让行也不总是一个稳妥的办法，有时候，你也需要保持快。
在高速上保持跟车流同等的速度很轻松，也可以说是一种礼貌，但这其实很无聊。当你需要并线进入或者离开的时候，才是有趣的部分——当然你也可以在没有这个需求的时候主动并线。你常会碰到为了绕开你或者别人，故意并线再并回来的车，那个时候你就会问号脸，我很慢吗？我挡你道儿啦？！现在我对这种人也抱有更多的理解，在一个lane保持最低限的速度一直开，真的太无聊，就像浪费生命。
当你需要并线进入高速的时候，你需要判断最靠边的那个lane的车离你有多远。通常ramp还会接着一个出去的lane，你有足够的时间找空档，打灯提示过后，找准空档，果断加速插入。一般靠外的两个lane都会有很多想要出或者入的车，车况混乱，如果你开的距离超过两迈就最好继续深入。如果隔壁lane很空，直接加速连续插入，如果有车，你可以选择保持速度或者减速让开，但你不能太慢，最好的选择是前面有足够的空档，你就加速插入，然后你就可以顺利地提速到跟车流相当。
当你需要并线离开高速的时候，最有趣的部分是你离开的那个地方同时有高速入口。那你就会迎来车来车往的交错状况。你很快，旁边的车很慢，但你需要减速并过去，它们需要加速并进来。你必须敏锐判断，大胆操作。有时候你需要果断的快，有时候你需要耐心的慢，找到那个属于你的空间。
除了快，你还需要保持不间断观察和敏锐的判断。当你不断检查周围环境的时候，你就有能力预判危险，并且尽可能地绕开不稳定范围，比如一个开得很狂的车，比如一个开得不稳定的车，比如一个太过混乱的出口，比如一个太喜欢怼着你尾巴的后车，或者太不稳定的前车。
就像任何一件事一样，开车也是和这个世界交流，它需要你专注，沉稳，敏锐，果敢，迅捷。当你和它纯粹地待在一起，你和它的关系越来越深入，你就会收获到这种纯粹关系的纯粹收益——真切地活着的感觉。这时候我们一般会说，你做这件事做得越来越好了。就像我，请叫我老司机，我开车开得越来越好了，不是盖的。
本文来自微信公众号：王小一和她的朋友们，作者：王小一