本文来自微信公众号： 秦尹 ，作者：秦尹
我自幼性软，怯生，用陕西话说：“这娃不够硬邦。”
不仅如此，我常年睡觉都要像婴儿那般蜷卧，总觉得这样才有安全感。
因此，十年前我即将去省城读书之际，家里人千叮万嘱，出门在外，脸皮一定要厚。
自祖父以后，家族里再无一个刚板硬正之人，故而我知道，这声声嘱托里，既有担忧，也有期许。
进城以前，除了在教室的讲台上念过几篇作文，我鲜有公开表达的经历，我羡慕那些能在台上讲话的人，校长，老师。当然出于同龄人的比较心理，我把更多的羡慕，投放在了周围的同学朋友身上。
他们当中的某些人，别管出乎什么原因站在台上，是受到褒奖要发言也罢，是受到批评要检讨也罢，只要他们一开口，我眼里立马就跃起渴望的光芒，这光芒来自我心里，也来自讲话者身上。
待到台上的人讲完话，走下来，身上依然披着光，而此时我眼中的光早已熄灭，心中升起一股沉重的自卑。
不能上台讲话，意味着我既不优秀，也不混蛋，做人的两头，哪一头我都不够出色，实实在在是一个平庸之人。
这样的自我认知，让一个少年不可避免地感到绝望和恐惧。
我啥时才能登台，堂堂正正讲一回话？
我想改变的念头如此之强烈，结果，改变真就悄无声息地来了。
02
上了大学，准确点说，是上了大专以后，我不知怎地，仿佛一夜之间有了展示自己的勇气。
我频频参加学校里的活动，争取一个又一个上台讲话的机会，不管每次呈现出来的质量如何，也不在乎台下观众作何反应，只要站在台上，我就告诉自己，你又取得了一场胜利。
类似的胜利多了，逐渐使我不再满足现状，我想寻求更大的舞台，这时，我盯上了写作。
关于写作，我有几背篓的话要说，但每次都不知从何说起。它陪伴了我十几年，从一开始的爱好，逐渐变成一种习惯，再到成为我精神层面的必需品，最后到现在，成为我赖以谋生的技能（尽管只是暂时的）。
我对它的需求一直在变，但万变不离其宗，那颗随时随地想要表达的心，就是促使我不断下笔的动力源泉。
年少时写的文字，我从未示人，那几个发黄的日记本，被我埋在抽屉最深处。直到多年以后，父亲和大姐那调皮的孩子翻出这些旧物，我隐藏心底多年的秘密终于被发现。
于是乎，身边人纷纷知晓，原来，我当年喜欢过一个女生，原来，我是那么地爱写东西。
那些稚拙的文字，成了我的笑柄，也成了我的勋章。不过，我已顾不上那些了，写下就是过去，人应当始终往前看。
当家里人还在津津有味地议论我的旧心事的时候，我已经把心思放到公开写作这件事上。
03
我最先发布文章的平台叫简书。
在上面陆陆续续写了三年有余，胡乱一气，想啥写啥，期间收获了一千多位读者，这里面就包括我现在的爱人。
可以这样说，在去年之前，我从未想过拿文字换钱，倒不是我有多高尚，只是当时那份工作虽令人颇烦，但终究给了我一笔稳定的薪水，让人不至于对当下和未来感到恓惶。
让一个男人快速成熟的办法，就是在他心里种下「想要一个家」的念头，爱情进入我的生活之后，我时时陷入发晕和发愁的状态之中。
前者因为幸福，后者因为贫穷。
于是去年初，我来到公众号上，原因无他，大家都说写公众号能赚钱，我信了。
期间走过种种弯路，受过不少难怅，就不一一罗列出来了，恐有博取同情之嫌，只说一点，去年有好几个月，我一边日更文章，一边做着昼夜颠倒的工作。
我必须承认，持续表达为我赢得了不止于金钱的回报，不过代价就是，我的心神开始一点点耗散。
至今，我仍没写出像样的东西，但是诸如贾平凹、路遥等大家对写作的感情我却深有体会。
贾平凹对友人说：“孩子长大干啥都行，千万别让弄文学。”
路遥更是直白，哪怕拿到矛盾文学奖了，也要骂一句：“xxx的文学。”
这种情感上的共通使我相信，我也是大家，一个没有作品的大家。
04
但，这不过是自我安慰和欺骗罢了。
不说文学大家，各行各业，能够搞出成果的那批人，哪个过的不是销声匿迹的日子。
唯一的区别是，有些人在大获成功之后，过起了抛头露面的日子，有些人则选择继续过着销声匿迹的日子。
对于前者，我们应当理解，谁都不想一辈子籍籍无名，然而平庸之苦似乎又是命运给予大多数人的诅咒，所以一旦抓住被看见的机会，心生不舍也是人之常情。
可正因如此，那些在绚烂之后选择重归沉寂的人更值得敬佩。
我想，他们之所以舍得下鲜花和掌声，要么是服从内心安宁的召唤，要么是对自我有更高的要求。
迈过了这座山，不留恋，继续攀登更高的山，直到走不动为止，对，这就是我心中的理想主义者。
人活一世，必有所求，销声匿迹更多是向内求，你可以按照内在的节律去生活，有时会痛苦，但痛苦中也有自在。
而抛头露面更多是向外求，所受到的诱惑和影响不知要大多少倍，时时谨慎，如履薄冰，纵然名利双收，只怕内心也已揪作一团，难以舒展。
到最后，如果有可能，大部分人还是会选择销声匿迹，就像历史上无数选择归隐的古人一样。
到那时，别人的目光和评价都不再重要，只要安宁，只有安宁。
在那之前，我想，还是得做出点什么。