本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：小谷
大家好，我是小谷。
从周六下午听闻布朗大学发生恶性枪击案起，这几天我一直沉浸在悲伤，愤慨担忧又无能为力等多种情绪中。
截止目前，枪击案导致2人死亡，9人受伤，其中一人已经出院，一人「情况严重但稳定」，且被证实受伤害的都是布朗在读的学生。
这几天里，我也联系了多位在布朗读书的孩子们。昨天枪手仍在逃，学生们都被大巴从各处接往体育馆避难，席地而坐，度过了一个不眠之夜。
学生告诉我：学校来了500多个警察，警笛声响彻校园，仿佛身处在灾难片中。
今天早上，逃了一天的嫌疑枪手终于被捕了，身份也被确认——其原本计划2025年将入学布朗读书。
这次枪击让全球震惊，也是美国东海岸最古老、最安全的常春藤名校布朗建校261年历史上最黑暗的一天——
这不仅是藤校历史上第一次大规模校园枪击案，也是布朗大学所处的罗德岛州——这个全美长期排名最安全前列的州——有记录以来第一次遭遇校园枪击案。
该州向来以严格的枪支管理政策闻名，根据枪支暴力预防组织Everytown for Gun Safety的排名，罗德岛州的枪支法律强度位列全美第13位，另一项数据显示，该州的枪支致死率也为全美第4低，保持全美最低之列。
这也是这次事件令人如此无能为力的原因之一，对我来说，这将打破美国大学择校的逻辑——
曾经我们以为只要避开一些高犯罪率州就行，美国大学总体还是安全的，但这次事件发生后， 那些曾经被我们视为「护身符」的标签——藤校、东北部、低犯罪率州——在子弹面前， 却把这个信心击得粉碎。
■学生悼念失去的同学们。
让我们先回到这起悲伤的事件，不少中国学生被卷入其中。
周六下午4点05分 ，第一声枪响。
根据事后采访，布朗大学在读博士刘向远那天下午正在实验室做实验，突然收到学校紧急邮件：「Barus&Holley附近有活跃枪手。锁好门，手机调成静音，保持躲藏」。
他立刻锁门、关灯、蹲下。窗外传来警笛声，越来越近。还有中国学生听见图书馆附近有枪击，枪手跑到附近楼了，后来才知道就是物理楼，他只敢蹲下去一动也不动。
过了很久，警察猛敲门，让他双手举高走出去。
「几把步枪对着我，我就站着罚站了」。被押出楼后，外套都没拿就在寒风中瑟瑟发抖，「快冷死了...心率飙升...现在还站不稳」。
■正在躲藏的孩子拍下了视频，砰砰的枪响就在不远处
一位中国女留学生和同学们用沙发、围巾堵住玻璃门，把办公桌当掩体。「我们被要求呆在图书馆内不要动，不过我所在的地方外面是玻璃窗，因此大家有些害怕」。
她整整躲了5个多小时。视频里可以看到，超过10名学生蜷缩在书架前，背景传来至少7声骇人巨响。
后来警察来了，把整栋楼的学生带到一楼一个地方，「这里有很多办公桌当掩体，又有警察把守，我们就没那么慌了」。
布朗大学网球运动Qin当时正在训练，枪响后，她和另外四名同学被迫躲进了一个狭窄的网球收纳柜里，不敢出声，不敢移动，哪怕是手电筒的光束从门缝下扫过时，她脑子里只有一个念头：「千万别咳嗽，千万别动」
在漫长的等待中，这群孩子只能用手机向家人发出最后的告别，这也让大洋彼岸的家长陷入了极致的焦虑之中。
■子弹打过的地方被做了标记
距离案发不到12小时，那个让人彻夜难眠的枪手，终于露出了真面目。
警方在离布朗大学仅20分钟车程的一家汉普顿酒店里，抓获了24岁的嫌疑人Benjamin Erickson。当FBI特工和特警冲进他的房间时，发现了一把左轮手枪和一把带有激光瞄准器的格洛克手枪，他声称自己案发时一直都在酒店里
虽然警方目前仍称其为「利益相关人」（person of interest），但披露的细节却让人不寒而栗：
这名来自威斯康星州的年轻人，曾是一名美国陆军步兵，并通过了军队的狙击手训练
据CNN报道，嫌疑人的LinkedIn页面显示，他计划于2025年秋季学期在布朗大学继续他的大学教育。
直到嫌疑人被捕，大学校园里的就地避难令才被解除，学生们从体育馆回到了各自的宿舍。
教务长也宣布，布朗大学2025年秋季学期所有剩余的本科生、研究生和医学课程、考试、论文或项目，将不会按计划进行。
■嫌疑人Benjamin（图源CNN）
这起事件发生前，根据FBI的统计，罗德岛州长期是全美犯罪率最低的州之一。2024年，该州暴力犯罪率仅为每10万人中约200起，远低于全美平均水平。
布朗大学，这所1764年建校的常春藤盟校，有着最开放的课程体系，也一直被视为美国最安全的大学之一，其所在的普罗维登斯东区，更是被Niche评为罗德岛州最适合居住的区域TOP3。
我们今年夏天去布朗访校，其和罗德岛设计学院共享同一个安宁的小镇，风景如画，绿树成荫，仿佛世外桃源，学生们在社区咖啡馆学习，居民在校园草坪散步，这种「Town-Gown」（小镇-学术袍）的融合，是美国大学文化的重要组成部分。
但现在，这一切都变了。
这几颗子弹射向了「最不可能发生枪击」的地方，打破了这里原本以为会永恒持续下去的平静。
■暑假谷雨在布朗访校，学校安宁如画。
枪击案后，很多人说枪手也太容易进入学校了，根本没有检查。
美国大学 传统上就是开放式校园， 绝大多数大学的建筑都是敞开的，路人可以随意穿行，游客可以自由参观，与周边社区融为一体，强调「知识不应该被围墙困住」。
这也反映了美国高等教育的理念：大学是知识和思想的公共市场（Public Marketplace of Ideas），它应该向公众敞开，鼓励学者、学生和市民之间的自由交流。
但是，代价太大了。
这种开放性在和平时期是美好的，但在一个人均持枪的国家，在枪支暴力已成常态的社会，开放成了致命的软肋。
随着恶性事件的频发，许多大学近年来不得不加强内部控制。比如我们今年夏天去哥伦比亚大学，这个上半年「闹得」最凶的哥伦比亚大学，管理非常严格，访客必须经过登记和严格的审核，纽约大学也是如此，还开启了面部识别系统。
如何在开放和安全之间找到平衡，是给大学的新挑战。
■暑假去哥大访校，校园管理比去年严格得多。
一些大学正在尝试的「中间道路」。
比如MIT的「分层安全」模式，只开放核心区域，宿舍楼、实验室需刷卡，重要时段（如深夜）启动巡逻，紧急情况自动锁定等。
还有南加大的「科技赋能」，虽然不限制人员进出，但有app实时报警，无人机巡逻，还有智能摄像头识别可疑行为。
包括犯罪率很高的芝大，学生告诉我们，参加夏校的第一节课就是「如何保护自己的安全」，在校园里遍布求生电话亭，可以实时呼救，更别提几乎所有大学都有的持枪校园警察了。
根据CNN数据报道，2025年迄今，美国校园枪击案已超过70起。
从密歇根州立，到北卡教堂山，4月的佛罗里达州立大学，再到今天的布朗，校园枪击正在系统性地摧毁大学里的安全感。
这不是个例，而是一场持续的灾难。
内在的原因非常复杂，也不是我们普通人能涉及的。对于留学生来说，布朗大学的枪声彻底打破了内心的平静，带来的不仅是恐慌，更是对「安全选择」的根本性怀疑。
■悉尼海滩在周末也发生了特大枪击案，死亡16人，枪手是一对父子。
Run.Hide.Fight.除了这三个词，学校好像给不了再多保障。
只是祈祷，够吗？
布朗大学已宣布将于下周一开始为学生提供心理辅导服务。悉尼也在逐步恢复正常。那些躲在桌子下两个小时的学生，终将回到实验室；那些在图书馆用沙发堵门的孩子，终将继续备考。
只是，他们再也不会像从前那样安心了。
这或许是这场「黑色周末」留下的伤痕，一个关于「安全感」的神话，就这样破碎了。