本文来自微信公众号： 地球人研究报告 ，作者：你的外星小姨子
曾几何时，人们还因为CCD的复古流行争论不休。
有人说是审美的必然轮回，有人说这是年轻人把“糊”当成了滤镜，一度吵吵嚷嚷、各持己见。
但到了现在，这嘴仗显得毫无必要了，因为如今最流行的摄影器材是——
挖耳勺。
这里的挖耳勺，它不是比喻，也不是啥昵称，就是挖耳勺，挖耳屎的那个勺。
或者准确点来说，是可视化挖耳勺，带摄像头那种。
这种本来用于更精准地清理耳朵的工具，现在已经开始承担起了记录世界的重任。
听起来很荒谬，但你只要在短视频平台刷到一次，就会立刻意识到：
这事不但是真的，而且已经形成规模了。
只不过这事流行起来，倒不是因为大伙真觉得好看。
是因为挖耳勺拍出来很有特殊的“味”。
早先的时候，还是有博主整活，挑战用挖耳勺拍宣传片啥的。
虽然拍的是厨师做菜这种日常画面，但最终成品，只能说是“今日说法”级画质，“法治进行时”级氛围，共同合成为了“舌尖上的人民”。
在这之后，类似的整活就火起来了。
而且火得方向非常统一。
大家不约而同，开始往“悬疑片”那条路上拍。
镜头低，像是案发现场的第一视角，光线永远不均匀，画面边缘还带点诡异的暗角。
每一次推近，都自带一种“要出事了”的心理预期。
而其中那种特殊的味，显然是股“证据”味。
画面不像是在留影，更像是在“留证”。
很快，也有人开始追个热点，用挖耳勺老老实实地记录生活，试图把它往“古早录像”的方向拉。
不过这种尝试并没有真正跑出来。
虽然在记录生活，但画质带来的预期和联想还是让Vlog滑向了悬疑系列。
所以目前为止，挖耳勺几乎已经成了“法制类型片”专属拍摄道具，在互联网上大行其道。
而且这事并不孤立。
也是近段时间，还有一位相同的选手也悄悄走入了这条赛道：老人机。
同样是低清、低帧率，同样缺乏明确的创作姿态……以及，同样不太像是在“拍视频”。
比如，虽然是西装大叔团体影像，但拍之前只是年龄大。
拍完感觉数额特别大。
虽然是青草湖边公园一角，但拍之前还是养生休闲路线，拍完感觉直接进入大片火拼前的宁静。
但和挖耳勺一样，这种“证据感”倒不是单纯因为糊。
而是因为，当代观众对画面的感官，早被各种法制节目“训练”过一遍。
早年间，大部分法治类栏目，都会在在呈现案件过程时会采集各种原始素材和现场录像，或许还会加入后期拍摄的情景再现，而不是像影视作品那样专门架灯拍美术镜头。
再受制于当年的拍摄设备没那么清晰，画面基本不可能好看。就有了那种我们无比熟悉的组合：
画质发糊、画面抖动、视角随机。
这在我们的文化记忆里，往往和“出事了”绑定。
而如今的老人机和挖耳勺，恰好完整复刻了这一整套“出事信号”，直接跳过了怀旧，把世界送进了案发阶段。
所以这也反而解释了复古设备一阵一阵怪火的谜题。
大家没骗人，玩这些时想追寻的还真是一种“感觉”。