本文来自微信公众号： 秦尹 ，作者：秦尹
01
快30岁了，我还没学会尽孝。
13年前，母亲的离世让我把「子欲养而亲不待」这句话揳进心里，没能让她享一天福，成了我此生一大遗憾。
为了弥补遗憾，我在父亲身上偿还起了亏欠，不止是我，几个姐姐也抱持同样的想法。
于是，姐弟几人各尽所能，纷纷按照自认为正确的方式孝顺父亲，终于，孝顺变成了手段，我们借所谓的孝顺，来换取内心的安宁。
只是，所有人都没意识到，孝顺一旦被个人意志主导，就变成了双向捆绑。
去年冬天，大姐将父亲接去山西，住了整整三个月，陌生的环境，寒冷的气候，再加上语言不通，在最初的新鲜感褪去之后，父亲不可避免地想起了老家——那个萧条但却无比熟悉的小村庄。
老小老小，人一老，就会像孩子一样，用最原始的方式表达诉求——父亲开始无缘无故地闹脾气。
工作的繁忙，让大姐没能察觉到父亲情绪上的微妙变化，又或者说，她完全不会料到也不会相信这种变化。
直到老火药桶即将爆炸，大姐才发现异常，她笃定自己做错了什么，否则父亲怎么会动怒，因此一遍遍询问自己的错误。
父亲的回答只有一个：你没有错，我想回家。
02
终于，赶在农历新年之前，那幢老房子迎回了它的主人，父亲脸上的老年斑，也因为有了笑容而显得黯淡。
打那之后，父亲似乎下定决心，再不会离开村庄一步了，叶落归根，他这片尚未凋落的枯叶，已经找准了归宿。
事实上，这并非父亲第一次从城里「逃离」，早在两年前，二姐就曾将父亲接到西安——他奋斗过十年的城市，想着在这里，父亲多少能习惯点。
谁知住了一个月，父亲便匆匆回家，面对二姐的劝阻，父亲说道：“住西安也没啥意思，十多年没见，它越来越新，我越来越老，早不认识了。”
在父亲心里，只有村庄会陪着他一块老去。
的确，房子是他亲手盖的，门口的杏树是母亲亲手种的，更不用说还有那些打了几十年交道的面孔，和这些熟悉的人事物相处，父亲方能感受到存在的意义。
但是他的这个决定，对于我和姐姐们来说，无疑是一则令人失落的消息，那一刻，我们想的不是父亲终于不用在城市茫然无措地生活，而是思考自己的那份被悬置孝心该如何安放。
这样的孝顺，真是做父母想要的吗？
03
小时候，我讨厌父母用他们自认为正确的方式爱我，讨厌他们把人生的未竟之志寄托在我身上，讨厌他们要借由我去弥补自己生命里的某种遗憾。
长大后，我明白了任何自以为是的爱，都是一种冒犯和侵占，是对他人主体性的严重破坏。
我总是一遍遍对他们说：我要爱，但更要尊重。
可是等到我向他们表达自己的爱时，却不知不觉地，也站上了他们曾站过的位置——我成了自己最讨厌的人。
但在坚信自己尽孝是绝对正确这一前提下，我很难也不愿承认自己在某些具体做法中的错误。
只要思想是好的，那基于这个思想所采取的一切行动，都是正确的。
用目的证明手段，这便是我在尽孝这件事犯的最大的错。
而且在这种心理下，我会用看似合理化实则曲解的方式对待父亲的拒绝，把他的真实意愿歪曲成我所设想的那样。
比如他明明不想要某件东西，我却笃信他肯定是害怕花钱所以才不买。
又比如我请他来四川住段时间，他不来，我的第一反应不是他觉得不习惯，而是他担心给我们添麻烦。
我拼命想给父亲孝顺，就像他和母亲小时候拼命想给我疼爱，但无论是他们，还是我，都忘了给予对方尊重。
04
几天前，就在我准备爬山的前一天晚上，我突然想到，自己在外面游山玩水，却把父亲一人留在家里，心里实在不安。
于是，我又像往常一样，企图用一通电话消解心中的愧疚，电话里我说，山里空气很好，想带你来逛逛。
不出意外，父亲拒绝了，于是我又一次情不自禁地感慨，那些他未吃过的美食，未到过的远方，未看过的美景，在我心里，都成了父亲的遗憾。
显而易见，我又一次掉入思维的陷阱——我总是用自己的欲望和遗憾，去定义父亲的人生是否完满。
抵达山顶，看到一则警示牌，上面赫然写着：高血压、心脏病患者严禁登山！
我顿时生出冷汗，假如我执意把父亲拉上山，以他那脆弱衰老的心脏和过往的病史，真不敢想会发生什么。
我越想越慌，下一秒，高反来临。
昨天文章发出去后，父亲打来电话，他说：“以后不安全的事还是不要做。”
我说：“我唯一庆幸的是没把你带到山上。”
挂了电话，我想，父亲依然还在按照他的方式爱我，但我，是该思考换一种方式孝顺他了。
子欲养而亲不待前面还有一句，树欲静而风不止，或许这句，才是孝道的核心。
树要静，风就别吹了吧。
往期推荐：