本文来自微信公众号： 故事FM ，作者：收集故事的人，原文标题：《用时间创作的人 | 故事FM》
我现在正在北京798一个艺术空间里看一个展览，这个展览的名字叫「青野」，是艺术家马玉江的作品，时间对于马玉江来说，是一条从「失去」出发的单向河流。他的创作起点，像是一个孩子在时间的长河里，试图打捞一枚从未真正属于他的月亮。
然而，艺术是一种魔法，它能创造出另一种时间。在那里，缺席可以变为在场，记忆能够被重新塑造，而从未发生的拥抱，也可以在画布上获得温度。
今天，让我们走进艺术家马玉江的世界，他的创作，是从那个三岁的黄昏开始，一路绵延至今的，一场漫长的重逢。
今天的节目会有点不一样。过去一直是我请讲述者走进我们的录音棚，而这一次，我想换个方式——让讲述者带着我，带着你，走进他的主场，他的展览。用声音，看一场关于「时间」的艺术。
--
展览入口：艺术家简介
我是马玉江，今年37岁，是个艺术家。我很小的时候妈妈就走了，关于她的记忆特别少，奶奶只跟我说她去了很远的地方。真正知道妈妈是去世了，是在大概三岁的时候。
妈妈走了之后，我就跟爷爷奶奶在农村住，有一次我跟堂姐在门口玩，爷爷从田里回来，老远就喊「你妈回来了」，我当时特别开心，蹦着跳着喊「我妈妈回来了，我妈妈回来了」，结果堂姐说「那是我妈，不是你妈。你妈死掉了」，就那一瞬间，我哇地一下就懂了，原来死掉，就是再也不会回来的意思。
小时候写作文，经常遇到《我的妈妈》这种题目，我真的不知道该怎么写，又不好意思说自己没有妈妈，就只能瞎编。把看到别人妈妈做的事、或者奶奶对我做的事，都安在自己妈妈身上，硬撑着维持一个假象，心里特别不舒服。
这种事还有好多，比如跟奶奶去别的村子赴宴，外人总会问奶奶「这是谁家的孩子啊」，奶奶就会说「这是那个没娘的孩子」，每次听到这话，我都觉得特别羞愧，这对我来说是个挺大的阴影。
村里好多妇女都爱坐在街头聊天，当面可能会跟你说两句客气话，可你一转身，就能听见她们议论「这就是那个没娘的孩子，都长这么大了」。那时候我就特别叛逆，心里想着：上天不让我有妈妈，我偏要靠艺术拥有，所以我一直有个想法，想画一张我和妈妈站在一起的画。
可这个画面在现实里根本不可能实现，关于妈妈的样子，我能记起来的片段，就只有她去世的那天晚上，紧紧抓着我的胳膊，抓得我特别疼，我就醒了，她手上戴着手表，表链好像蹭到我一下，除此之外，就再也没别的印象了。但画画可以啊，能把脑子里想的、现实里没有的东西画出来。
那时候在农村，没什么画画工具，连彩笔都没有，更不知道油画这些材料，所以我经常从学校偷粉笔，在墙上画妈妈，可一到下雨天，画就被冲没了，我就再画，冲没了又画，来来回回画了好多次，每次画的样子可能还不一样。偷到红色粉笔，就画个红色的妈妈，偷到蓝色的，就画个蓝色的妈妈。
我小时候跟爸爸住在一起，家里的家具都是爸妈结婚时买的，写字台上压着一块大玻璃，玻璃下面放着好多照片，有爸爸的、我小时候的，还有爷爷奶奶的，唯独没有妈妈的照片。
我小时候调皮，总在写字台、鞋台上瞎玩，经常晃写字台的抽屉，那时候晃也没坏，直到上中学再晃，抽屉就坏了，我在里面发现了一个日记本，红色塑胶皮的，还能拆下来，封面上是草书写的字，本子里每隔十几页就有一张彩色画，其中一页夹着两张照片，一张是我自己，另一张我根本不认识，连照片里的小孩我都没认出是自己。我拿着照片问奶奶，奶奶先看到那个小孩，说「这是你啊，你从哪儿找着的这些照片？」，我说这是我，那这个是谁啊？奶奶才说「这是你妈妈」。
我想了那么多年妈妈的样子，总觉得她该是穿裙子、扎辫子的长发姑娘，结果照片里的她是短发，也没穿裙子，就穿了条普通裤子，特别朴素，一身蓝色衣服，完全不是我想象的样子。她脸上的表情，因为夏天晒得慌，眼睛眯着，又因为得了哮喘，得张着嘴喘气，看着也没我想的那么好看。
后来我才知道，这是我和妈妈唯一的一张合影。上初中的时候，我知道有绘画这个专业，就自然而然报了绘画班，学画画的事一开始没跟家里说。后来考上重点高中，我爸他们都纳闷，说「你成绩也没这么好啊，咱们村四年都没人考上重点高中，你咋考上的？」，我这才跟他们说我学了画画，是靠画画考上的。他们说那就学呗，就这么着，我走上了画画这条路，也算是运气好，最后考上了最好的美术学院——中央美术学院。
--
展厅一号作品：《母与子》
在物理学里，时间被认为有一个明确的方向，爱丁顿称之为时间之箭，它只指向未来，不会倒回到过去。你失去的那一刻，无论多重要都无法被重新经历，但在人类的内心里存在另外一种时间认知。
科学家图尔文提出过情节记忆的概念，我们能在脑中回到过去，把记忆重新提取、重演，甚至试着补全那些从来没有被真正经历过的片段。从小就失去母亲的马玉江，靠着自己3岁的时候和妈妈唯一的那张合影，用自己的方式无数次地回到了过去。
我大一、大二的时候主要画人体，主要是单人像，大三就开始画双人画，就是两个人站在一起的那种，也从那时候起，画了第一张《母与子》，当时我21岁，画里的我就是21岁的样子，妈妈就是照片里27岁的模样。
从那以后，我小时候的梦想总算实现了，就想着每年画一张我和妈妈的画，我一年年长大，妈妈却一直是照片里27岁的样子。从21岁到现在，算下来16年，画了16张。疫情那几年，感觉时间都停了，我在家没事干，就把21岁之前没画的补了回来。
特别巧的是，我们这代农村长大的孩子，小时候哪能每年都拍照啊，相机普及都是2000年以后的事了。我能每年都有照片，是因为后妈在城里开照相馆，每年寒暑假我去城里找爸爸，她就给我拍张照片哄我，那时候她跟我不熟，想跟我搞好关系，就用拍照这种方式。
现在想想真挺神奇的，要是小时候没有这些照片，《母与子》这个作品根本做不成，有时候觉得，命运这东西挺有意思的。现在算下来，我从一岁到现在，每年都有和妈妈同框的画面了。
今年我正好37岁，比27岁的妈妈大了10岁，画画的时候，我能慢慢想起妈妈的样子。老照片本来就模糊不清，可画画能画得特别细，一点一点把妈妈的样子建起来。画鼻子侧面的时候，能琢磨出她鼻子和脸衔接的弧度；画眉弓的时候，能想起额头转折的样子，画着画着，就能想起照片之外妈妈的模样。
我打算等40岁的时候，把这40张画全展出来，或者50岁、60岁再展一次，到时候就能看到头发花白的我，和一直27岁的妈妈站在一起，这个作品就像有生命一样，跟着我的日子一起生长。
它最好的状态，可能要等到我七八十岁的时候，那时候我可能满脸皱纹，甚至要拄拐杖，妈妈却还是27岁的样子，那种视觉冲击感肯定特别强，里面的时间感也会更足。想通这些，就不会纠结眼前的小事了，会忍不住盼着未来十年、五十年的样子，也不会太在意当下，因为知道作品最好的状态还没到。
就像《母与子》，可能再过十年、二十年才会达到最好的效果，当下也就没那么计较了。我能做的，就是好好活着，只要我活着，就能把这件作品继续画下去，我要是不在了，这件作品也就算完成了。
--
展厅二号作品：《与祖父母的电话录音》
物理学家丹尼斯加博尔曾经描述过声音的本质，声音不是一张图像，而是一段被时间拉开的波形，它必须在时间轴上展开，才能被听见、被捕捉、被记录下来。换句话说，声音是一种随时间不断消散的存在，如果。如果没有记录，它在空气中仅能存活几秒钟就会永远消失掉，而对抗它的办法就是按下录音键。
对我影响最大的其实是爷爷，他认识字，经常写毛笔字，我就在下面跟着学，他指着字教我一个一个读。平时大家都忙，只有冬天下雪、过年闲着的时候，他会牵着我的手，挨家挨户认对联。比如走到一户人家门口，他指着对联念「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门」，那时候路滑，我年纪小，爷爷个子也不高，最上面的字他得踮着脚才能指到，我仰着头看那些高高的字，那种感觉特别深，不只是认了字，还记着当时的场景，所以这些字记得特别牢。
2006年，我18岁，去到北京读大学，