本文来自微信公众号： 未读 ，编辑：泰若克塔，作者：读书的
最近，中央财经大学人力资本与劳动经济研究中心发布了《中国人力资本报告2025》，中国劳动力平均年龄已经达到39.66岁。
中年人，撑起了家庭、职场，以及当下的社会。
然而，负重前行的他们，最害怕的莫过于工作上的变动。稍有不慎，就要背负更大的压力和风险。
在「未读·纪实」出品【50岁打工人】书系里，我们看到了那些身处一线、不得不努力赚钱的打工人群像，没有滤镜，只有真情实感。
每个人，都能从他们身上，看到未来的自己。
抱紧这份工作：成为房产销售员的理由
房产销售员屋敷康蔵
房产行业是非常残酷的。一方面可以挣钱，但另一方面也不得不牺牲自己的时间和生活。
大学时期，我在东京自由之丘的一家酒吧打工。因为是一家小店，所以我干了一年的时间，就作为学生店长来打理店铺。
这间店的老板靠当时流行的“付费电话”（是如今的约会网站和交友软件等工具的原型。这个系统使用NTT通信公司的线路，拨打“0990”开头的电话号码，除了收取电话费之外，还收取信息费。）赚到了很大一笔收益。不知不觉之间，我也开始帮忙打理那边的工作，每个月约有三十万日元的收入。
那时，我觉得靠不义之财生活也没有什么不好，所以大学毕业时也没认真找工作，拖拖拉拉地继续过这种生活。
但是，这样的生活没有持续很长时间。泡沫经济崩盘，涉足过房产和股票的老板的办公室里开始有债权人来讨债。老板的酒吧纷纷关门，付费电话的热潮也迎来了终结之时。那时我已经二十五岁了。
虽然当时交往的女友（现在的妻子）要求我认真找一份工作，但是社会已经进入冰河期，没人愿意雇用二十多岁的我。
就在这时，老家高中的学长问我要不要做“消费金融”。
泡沫经济崩盘后，所有的行业都降温了，唯有面向上班族的消费金融行业迅猛发展。这是因为泡沫经济崩盘导致银行放贷变得越来越严苛，而高利息、无担保且当天放贷的消费金融顺应了时势。
1996年，我作为正式员工加入公司，进公司一年后，我的奖金就突破了百万大关，经济水平大有好转。
2000年以后，我工作的公司合并了几家中型消费金融公司，进而成为美国最大的花旗银行集团的子公司。
但，美好的事情不会永远持续。
21世纪初，《放贷业务法》修订，债务人们纷纷要求“拿回多缴的利息”，对消费金融非常抵制，以此为转折点，整个消费金融行业瞬间陷入衰退期。
我所在的店铺也倒闭了，三十五岁的我不得不再次寻找工作。不幸的是，就在这个时期，我刚刚申请了三十五年还款期的三千五百万日元的住房贷款，通过S HOUSE建造了独立式住宅。
当时我的儿子在上小学二年级，女儿在上幼儿园，为了维持抚养两个孩子并支付房贷的生活，我必须有一定的年收入。我无论如何得尽快找到新工作。当时我到处参加各种职业的面试，但由于前一份工作的职业形象很差，哪里都没录用我。
这种情况下，我在看转职网站时，自然而然地看到了“房产销售”，上面写着“无须经验，高收入”。因为我从事过不动产担保贷款等相关业务，所以想自己或许可以发挥一些技能。
虽然我一直也知道这个行业很黑，但当时的处境之下我已经没有资格说这样的话了。我下定决心，叩开了这个行业的大门。
面试是在TAMAGO HOME的福岛营业所进行的，营业所的店长和统管四家营业所的地区经理都在，他们给我递上了名片。
经理确认我的简历时说：“找新工作非常困难吧？现在，有不少和你一样，以前做消费金融的人过来面试了哟。”
我感到了一种讽刺，并做好了思想准备，然而经理继续说道：
“消费金融公司倒闭后，人员都流向了房产和不动产行业。我以前也是干消费金融的，所以很了解。”
我感到了一阵强烈的亲近感。
“屋敷先生，没关系。无论前一份工作是干什么的，只要有干劲，在这个行业就可以赚钱，也能够升职。那么，你什么时候可以来上班？”
为了养家，为了维持现有的生活水平，我必须抱紧这个工作的“大腿”，我做好了这个准备。
销售生涯的终结：为什么，为什么，为什么……
银行职员目黑冬弥
“你要职系转轨了。希望你能做好存款课的主管。”
堂岛行长对我说道。我的脑子瞬间一片空白。
所谓“职系转轨”，就是从业务岗转到事务岗。存款课负责的是支行的存款柜台事务。事务岗不像业务岗那样有明显的业绩标准，因而很难得到认可和好评。即使升职，顶多也只能到支行副行长，几乎不可能晋升到支行行长。虽然并没有明文规定的人事规则，但在我所知的案例中，没有任何一个事务岗的员工能升任支行行长。
虽然我在四十岁出头的年纪就已经偏离了升职的主干道，但如果在销售岗上取得成绩，仍有可能重返升职的赛道。尽管我不再充满升职的野心，但在此之前，我仍然觉得自己在银行职业生涯的赛道上奔跑。
我在销售岗上体会到了前所未有的成就感：有一个让自己满意的团队，和伙伴们朝着同一个目标迈进，顺利融资的客户向我表达感谢，成功进行商业配对的企业对我十分热情……我能切实体会到自己的工作对客户有所帮助。虽然充满着辛苦和压力，但一直以来我都非常喜欢这份工作。
入行二十年，我一直坚定地走在销售这条路上，现在却戛然而止。
“为什么，为什么，为什么……”思绪无法理清，这个模糊的问题在我的脑海中不断盘旋。
当天是季度末，傍晚有庆功宴。往常我都会参加，这次却一句话也说不出来，径直回了家。
一回到家，妻子便十分惊讶。
“今天是季度末吧？你怎么这么早就回来了？”
“我转岗了。”
听到这句话，妻子更加吃惊，担忧地问道：
“你调去哪儿了？”
“事务推进部。先要去参加管理者培训，然后会被分配到某个支行的存款课。也就是说，我的销售生涯已经结束了。”
妻子似乎已经明白了一切，什么也没有再说。
“今天我什么也不想吃，抱歉。”
我径直回到房间，瘫在了床上。躺在被子里时，过去银行生活的种种场景在我的脑海中浮现，我的泪水不由自主地流了下来。
交接的最后一天，一些同事为我举办了送别会。按理说，这种时候通常会和自己的下属围坐一起，聊聊过去那些一起打拼的时光。然而，我的下属们却没有一个人坐在我这一桌。他们都知道，我已经被贴上了“不称职的销售”的标签，因此对我避之不及，仿佛我是什么瘟神。
中途我去了趟厕所。刚出门，便看见两个下属站在走廊里交谈。
“难道是我们改变了课长的人生吗？”
“但这就是银行打工人的命运，不是吗？”
尽管心里充满了不甘，但我已经开始慢慢接受。
正如他们所说，这确实是命运。
在八潮支行，我的业绩虽不能算特别突出，但还是勉强达成了分配的业绩目标。起初关系疏远的二课的下属们，也逐渐与我建立了良好的关系。我正一点一点地打造一个为全课共同的业绩目标而努力前进的“团队”——至少我自己是这样认为的。
堂岛行长将我调走的原因，我至今依然不明白，他也从未给过明确的解释。我只记得他曾半开玩笑地说：“你很受女性欢迎，应该没问题吧。”
如果是涉及职业生涯的调动，理由本应向当事人清楚说明。截至2022年，无论是升职还是其他调动，支行行长都会亲自向当事人传达对其在新支行的期望。
我期盼已久的“客户课课长”生涯，就这样在失望中落幕了。
来自同居母亲的提问：你幸福吗？
出租车司机内田正治
来自同居母亲的提问：你幸福吗？
半夜结束工作后，我常常选择走路回家。
从公司所在的千住到我家所在的葛饰立石，步行大约需要四十分钟。因为我一整天都坐着，所以走路也算是一种转换心情的方式，这会让我感到放松，同时也有利于健康。
我在凌晨时到家，泡完澡后睡觉。上午充分补觉，下午去散步——这是我每逢休息必做的事。
工作时，我需要一边开车一边继续寻找客人，有客人上车则前往目的地。行驶过程中，我既要满足客人的要求，又要关注四面八方的车辆，必须在紧张的状态下长时间握着方向盘。所以休息天我真的不想再看到方向盘。
我在休息天走了一万步。
如果在工作中碰到在意的地方，我就会利用休息天乘坐公交车和电车前往那里，然后通过步行认路，这样做既很有趣，又能帮助自己记忆路线。
当时，我和母亲两个人生活在立石的住宅区。我的独生子已经独立在海外工作和生活，我父亲则入住了护理之家。
年过50岁的我成了一名出租车司机，一大早出门，第二天早晨回家。那么，在母亲眼里我是什么样的呢？
有时候如果刚好送客人到我家附近，我便会顺路回趟家，陪母亲吃午饭。母亲自己一个人在家，我尽可能地挪出时间陪伴她，我觉得这是为人子应尽的孝道。吃完饭后，母亲会在五楼的阳台一直目送我开车远去。
开出租五六年后，有一次我照常在清晨回家，睡醒后与母亲一起吃了顿有点晚的午餐。那是初冬一个温暖宜人的日子。
母亲坐在坐垫上，身材圆润，她沉静地低语道：“现在是我人生中最幸福的时刻。”
破产风波之后，同时失去工作和家庭的母亲非常低落，即便我们搬到了立石，她也是大门不出二门不迈，终日待在家里。看着她憔悴的样子，我很担心她会不会想不开。
那场破产风波过去6年以后，母亲终于在新家附近交到了朋友，身体也变得更加健康，兴许是因为人生头一次过上了毫无烦恼的幸福生活。
母亲问我：“那你呢？你幸福吗？”
那时候的我每当清晨在公司的更衣室打领带时都会深深叹气，感叹漫长的一天又要开始。面对这样的自己，我无法立刻回答母亲。
我的答案如鲠在喉，只能含糊地点了点头。