本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：贾舟洲、蒋一丁，题图来自：视觉中国（余华）
余华最近又在社交平台上火了。但这一次，大家顾不上转发他的“潦草小狗”表情包，都在忙着聊他的新书到底有多烂。
新书发布3天，首印10万册售罄。大家抢购时有多热情，翻书时就有多后悔。有读者在社交媒体上含泪大甩卖，“付邮送，不想再为这本书多花一分钱了”。
新书封面及豆瓣网友评价
上市不到一个月，《卢克明的偷偷一笑》在豆瓣跌至5.3分，并持续走低，29.1%的读者打出了一星的低分。评论区里没有“笑出的眼泪”，取而代之的是“噩梦一样的阅读体验”“余华终于堕落到写《故事会》”的吐槽。一个网友调侃说：“本书唯一的笑点是看豆瓣网友对余华老师的各种差评。”
除了普通网友，连作家巫昂也在微博上吐槽道：“真想劝余华封笔安度晚年啊，新书一个字也不想评论，当然我只读了一页。”
豆瓣评分及网友评价
《卢克明的偷偷一笑》出版后，浙江师范大学余华研究中心组织了一场新书研讨会和四场读书会，活动海报上打出了“欢迎争鸣”的口号。
浙江师范大学余华研究中心行政秘书、人文学院讲师孙伟民告诉“Vista看天下”，中心也关注到市面上读者对于余华新作的失望情绪，他认为，这部作品引发舆论争议是比较正常的，不用过分夸大焦虑。
那个在旧作中满怀悲悯、在短视频里最懂年轻人的余华，如何冒犯了信任他的读者？
余华终于写喜剧了，却让读者笑不出来
《卢克明的偷偷一笑》上市的第一天，读者“手冷”冲到书店，花49块原价买下了这本书。
他看过余华的9部作品，一年半前，他在一档访谈节目中得知余华正在创作一部喜剧小说。这位让全国读者哭掉几吨纸的作家，突然决定放下屠刀，转行去当段子手了。
余华如此形容自己的新书：“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾。即使有眼泪，也是笑出来的眼泪。”
但读完这本书，“手冷”完全笑不出来，“感觉眼睛要瞎了，疼了一整晚”。
新书薄薄一本，两个小时就可以读完。故事也不复杂，卢克明，一个不安分的装修公司老板，主业是和房地产开发商合作搞装修，副业是给人生搞“花边”，猎艳美色。
编辑称这本书是“99.9%的人都意想不到的题材”，此言倒也不虚。毕竟读者看多了商海沉浮录，却鲜少在严肃文学里见识如此高密度的“皮肉生意”。
小说开篇便是卢克明和妻子蓝英的行房故事，他们定下了“透支”作为行房暗号。44页后，蓝英怀孕，“透支”的故事告一段落。读者刚松一口气，翻开下一页，卢克明包养17名年轻女子、接连10年嫖娼的情节接踵而来。
“手冷”调侃，这本书基本上拿“男女性爱”当逗号使用。
豆瓣网友评价
不过，写“性”就是原罪吗？
网友“苏格拉有底”在社交平台上评价道：“床上那些事翻来覆去地写，无趣又无味，社交场的事还不如故事会写得精彩，说是现代版《金瓶梅》，简直是侮辱《废都》。”
从文学层面而言，文学史中并不缺少描写情色的传统。浙江师范大学人文学院讲师陶明玉指出，《金瓶梅》写色情而洞察人性，依然被视为经典。余华试图将《史记》中的“天下熙熙皆为利来”改写为当下的“皆为欲来”，通过“性”来透视社会与经济的同构，本是一个极具野心的切入点。
读者读完之后对于卢克明极尽厌恶，余华也回应道：“给卢克明一个坏结局很容易，但这是好莱坞式的安慰剂，如果这样恰恰没有批判了。现实中混蛋们的生活，比我们大多数人都要过得好。”
余华谈新书
但读者并不买单“反讽”的说辞。
读者“17谭”觉得，这本书总结起来就是写一个烂人的各种烂事，而作者似乎用得意洋洋的口吻，讲述着一个个低俗的段子。“手冷”说：“余华想扒了这层现实的皮，但是把皮描述出来之后，他像在欣赏这层皮，而没有看看皮里面是什么样子。”
陶明玉也认为，这部作品最大的缺陷在于，叙述者没有找到一种合适的书写丑恶现实的“语言”。以往，余华习惯用一种贴合人物的视角和语调写作，比如福贵、许三观，这种贴合能让读者感同身受。但这次，余华却用贴合的视角和语调写了一个混蛋，甚至带有一种让读者体验卢克明式“爽感”的意味。
“贴合的视角和语调在理论上确实更有利于复刻现实和人性，但是伟大的作家却懂得在贴合现实与讽刺现实之间寻找适合的语言。”陶明玉指出。
浙江师范大学余华研究中心、人文学院讲师余凡则直言：“总体而言，混蛋的人物卢克明的道德问题，与余华这位作者之间是隔着一层的。但余华的叙述伦理偏失恰恰在于，他并未表达出对这一人物的坏、恶的谴责。余华的未表达，即是余华的叙述伦理有问题。”
正因为批判距离的消失，在读者心中，原本期待的“黑色幽默”沦为了单纯的“荤段子”，看完这出喜剧，没人笑得出来。
作家余华出走，“潦草小狗”归来
新书发布后，赞美者称其为“在传统小说里玩脱口秀”的先锋实验，或是感慨“笑声背后全是真实”。
“17谭”认为余华近年的作品虽然疲态尽显，但这也是作家创作生命和体力消减的正常现象，作为一个受益良多的老读者，总能找到理由替他辩护。而这次，“自己仅瞟几页就被一种腐臭味熏到”。
在新书翻车之前，余华已经成为了横跨各年龄段的国民作家。
深圳图书馆发布的《2025年深圳“图书馆之城”阅读报告》显示，“余华”登顶作者搜索榜榜首，《活着》位居图书外借综合排行榜前三。走进大学图书馆，余华的统治力则更为惊人——南开大学、中国农业大学、北京工商大学等高校发布的2024年度阅读报告显示，余华的作品常年稳居借阅榜前列。
图源：DT商业观察
上世纪80年代，余华作为先锋文学代表闯进文坛。他自嘲“识字不多”，主要靠4000个常用汉字写作。在《十八岁出门远行》等早期作品中，这4000个汉字组成了一把冷峻的手术刀，精准剖开了人性最复杂的肌理。
1992年，《活着》发表，成为余华创作生涯的分水岭。文学评论家杨庆祥评价道：“以《活着》为分野，转型后的余华变得温暖、怜悯、充满希望——虽然这怜悯和温暖依然与生活的悲剧密不可分。”如今，《活着》单本销量突破2000万册。
在此之后，无论是被指粗俗的《兄弟》，还是被评平庸的《文城》，这些批评始终停留在文学探索或才华消减的层面上，并未动摇过余华作为“国民作家”的基本盘。
余华代表作豆瓣评分
近年来大众对于余华的偏爱，还来自于那个在网络上最懂年轻人的“互联网嘴替”。
在短视频里，余华的形象被解构为一只头发凌乱、眼神无辜的“潦草小狗”。年轻人惊讶地发现，这位写尽人间至苦的作家，竟然最懂当下的“丧”与“累”——他坦言“奋斗的目标就是为了躺平”，宽慰年轻人“精神内耗其实是在寻找一种出口”。
两年前，华东师范大学举办了一场王安忆与余华的对谈活动。为了抢到次日上午派发的讲座门票，学生们提前一晚在教学楼扎营，队伍从一楼排到了九楼。余华知道，许多人并未真正翻开过他的书，仅仅是因为在短视频里刷到了那个有趣的段子手。
网友分享余华讲座排队盛况
余华曾回忆与哈佛大学教授王德威的初次会面，对方以为写出如此残酷作品的作家，生活中一定是个“整天下雨、即便不下雨也是整天阴天”的阴郁之人。见面后，王德威却对余华的开朗感到震惊。余华明白，如今的年轻人正是迷恋这种反差感。
然而，人设的塑造权早已不在余华手中。
关于余华为何写作，互联网上存在两个截然不同的版本。
一个是大众津津乐道的“躺平版”。余华厌倦了牙医工作，因为要面对“世界上最没有风景的地方（口腔）”。他看到县文化馆的人每天在大街上游荡，心生羡慕，便开始创作小说。后来他如愿调入文化馆，上班第一天故意迟到两小时，却发现自己竟然还是第一个到的，于是窃喜“这单位来对了”。
余华“潦草小狗”表情包
另一个则是被流量冷落的“奋斗版”。那时候，余华借来的书总是缺头少尾，他不得不用想象力拼凑故事的残片。“其实我是一个有野心的人，我不觉得我的一生就应该这样度过了。我应该改变自己的命运，改变命运的方式就是写作。”余华说，“但是这个励志的说法一直流传不开。”
年轻人通过短视频切片，想象出了一个永远和自己站在一起的幽默长辈。但这一次，滤镜碎了。
“手冷”说：“我只感觉到一种中年人想要跟随年轻人潮流、但又没完全懂的尴尬。只是把快餐式文学、网络烂梗和他自己积累了几十年的软色情存货，通通放到了一本书里。”
读者彻底分不清了——余华到底是可爱的“潦草小狗”，还是非要讲过时黄段子的“老登”。
“我允许自己下滑一下，但不要下滑太多”
在去年的一档对谈节目中，余华曾划定过自己的黄金年代：40岁到50岁，也就是从《兄弟》到《第七天》的那几年。但现在，他意识到“那个时代的感觉正在远去”。
余华坦言：“我作为一个作家，能够走到的高度就是现在这个高度了。我允许自己下滑一下，但不要下滑太多。”
然而，无论是国民作家还是顶流网红，余华的影响力或许已经超出了自己的控制，他低估了下滑的加速度，更被环境剥夺了失重的痛感。
余华访谈截屏
读者“李楂燃”认为，余华频繁的网红路线和活动露面，某种程度上也在消费着读者。而出版行业为了生存，也乐于用顶级作家的IP来兜底，即使风评崩盘，新书销量数字依然漂亮。
在市场逻辑里，余华是一块只要挂出来就能保底销量的“金字招牌”，但当作品无法兑现期待时，冲着名字买单的读者，难免会生出一种被欺骗的刺痛感。
豆瓣网友评价
“文学评价多元化，但道德立场应当是一元的，文学应当引导人向善。”余凡说，“批评者要表达什么、不表达什么是有底线的，应当遵守批评伦理，道德律令应当永远在思考者的心中。”
对于流量反噬的担忧，余华曾回应过：“我的工作不是说话，是写作。”这句回旋镖式的回应正中靶心，正是写作引发了舆论争议。
余华访谈截屏
读者调侃余华“晚节不保”，或许也是爱之深责之切。那个曾写出经典之作的余华，终究也是一个会老去、会面临创作局限的凡人。
“手冷”坦言，“求封笔”其实只是气话，如果余华再出新书，他依然会买单。“我觉得他在这本书里丢掉了对文字的敬畏和对文学的信仰，可我依旧对他抱有期待。”
但对于余华来说，想要重新捡起读者的信任，远比靠金句走红网络更艰难。
（手冷、17谭、李楂燃为化名；文中老师个人观点并不代表余华研究中心观点）
本文来自微信公众号：Vista看天下，作者：贾舟洲、蒋一丁