本文来自微信公众号： 天使望故乡 ，作者：李舒，原文标题：《李舒｜蕈油面与虞山女子》
第一次听说“蕈油面”，是吕恩老师告诉我的。
我和吕老师相识完全要感谢网络世界，2012年年头，黄苗子去世，我在微博发了一篇怀念贴，一个星期之后，有个叫“北京吕恩”的人在下面回帖：“苗子郁风结婚我也在吃喜酒。”我当时有时空错乱的感觉，好像穿越回到那场喜宴现场。吕恩老师是著名的戏剧表演艺术家，她的记忆力惊人，我们成了网友，时常请教八卦。她说起家乡常熟，我想也不想说起《沙家浜》的台词“芦花放、稻谷香、岸柳成行”，吕恩老师说，不是的，我家在虞山镇，那里有兴福寺和三峰寺，有柳如是墓，蕈油面好吃。
阿庆嫂的常熟和柳如是的常熟，是两个常熟吗？
那时候的我没想那么多，只记住了最后一句话：“蕈油面好吃。”
之前在越剧《何文秀》里听何文秀报菜名，“香蕈蘑菇炖豆腐”，心里犯嘀咕，蕈不就是蘑菇？后来才晓得，是我们把日子过粗了，一个“蘑菇”就想囫囵吞下。古人不是的。古人的心细，像针脚。
“香蕈”，是他们给山野精魂的一个总称。那是一个大家族，是雨水和腐叶养育的儿女。香菇、草菇、口蘑、鸡纵、牛肝菌……它们在古书里，被小心翼翼地归入“蕈部”，或是“芝部”，或是“木耳部”。那些脉络，像山间的岔路，纵横交错，古人津津乐道，我们是再也辨不清了。
南方的山，是湿润的。苏州西郊，常熟虞山，那里的土是松的，能“长”出东西。康熙年间，有个人叫吴林，可能极爱这山野的馈赠，写一卷《吴蕈谱》。
他把苏州山里的二十六种蕈子一一记下，还分了上、中、下三品，仿佛它们也有了人间的阶层。又把那些有毒的，另列一册。那是有毒的，是山林的警告，是生死的界限，这册子便有了沉甸甸的分量。
上品里，排第九，叫“糖蕈”。颜色赭紫，就是“紫糖色”。吴林说，最好的，在锦峰山昭明寺左右。是离钟声最近的蕈，想来是沾了佛性的。
范烟桥老先生有段时间在民国报纸开专栏，写苏州味道，写了“糖蕈”之后，有苏州读者给他写信，说应该叫“塘蕈”，是出产在胥门外横塘一带的山里的蕈子，这个读者肯定是没看过《吴蕈谱》，范烟桥老先生尊重读者，专门更正，说也许是我错了，这种心态，我们都要学习。
当然，上品里，还是松蕈名气最响。虽然卖相不好，青霉绿烂，不耐看，寻起来也费工夫。它只在秋天上市，懂行的人，专挑那种小如铜钱、肉身又厚的；真正的蕈油面，用的就是松蕈。一开始是庙里和尚烧给香客吃，但它也不忌荤腥，入了俗世，配炒虾仁、炒肉丝、炒鸡丝，那鲜味是另一种张扬，可我始终觉得这种吃法不懂经——
因为你吃过蕈油面之后，就会晓得，蕈油的灵魂，是孤高的，任何多余的鲜，都是对它的惊扰，是一种辜负。
这种味道，王世襄就懂。他在《春菰秋蕈总关情》中回忆：“记得十一二岁时，随母亲暂住南浔外家。南浔位处太湖之滨、江浙两省交界处。镇虽不大，却住着不少大户人家。到这里来佣工的农家妇女，大都来自洞庭东西山。服侍外婆的一位老妪，就是东山人。她每年深秋，都要从家带一甏‘寒露蕈’来，清油中浸渍着一颗颗如钮扣大的蘑菰，还漂着几根灯草，据说有它可以解毒。这种野生菌只有寒露时节才出土，因而得名。其味之佳，可谓无与伦比。”
蕈油面的本质，是一种“不能被多余鲜味惊扰”的孤清。
今年重阳节，我爸复查顺利过关，兴致不错，我决定带着爸爸去吃蕈油面。上海站坐高铁到常熟，不过一个小时，再打车，十五分钟，就已经坐到饭馆里。没选更有名气的“望岳楼老面馆”，还是去了朋友推荐的小茶馆；接待我的也是一个本地老板娘，电话里道歉，说很多菜都点完了，不过“蕈油面”还有的。到了之后先上几杯茶，客气说“本地茶叶，随便吃吃”，而后端面，给我爸端面的时候轻轻说一句“节日快乐”。
她很得意于自己做的蕈油，和我一再介绍，“你去试试‘王四酒家’的，我觉得我家的更好吃。”
“王四酒家”是常熟很有名的饭店，蕈油面的破圈，也和王四酒家相关。
据说在1947年10月19日，宋庆龄和宋美龄姐妹私下同游兴福寺和三峰寺，中午在王四酒家吃了炒香蕈（本来要吃蕈油面，因为没有提前通知卖完了）。
我立刻对这个故事产生了兴趣，倒不是因为宋氏姐妹，而是因为1947年10月，宋庆龄正被一件毫无来由的“绯闻事件”所干扰。
一个叫德鲁·皮尔逊（Drew Pearson）的美国记者，在他的辛迪加专栏《华盛顿旋转木马》（Washington Merry-Go-Round）里，不动声色地投下了一颗炸弹。
他管这叫“中国政府隐瞒的伟大爱情故事”。
简而言之，就是说五十五岁的孙夫人和一位年轻的美军上尉，杰拉德·谭宁邦（Gerald Tannebaum），友谊升温成了“温暖的爱情”。
皮尔逊的笔下，孙夫人很小心，在公开场合不搭理谭宁邦。然而，当他即将启程返美之际，她却决定予以聘用。谭宁邦肯定算是中国人民的好朋友了，他解放后甚至没有离开中国，成了宋庆龄主办的中国福利基金会总干事。中国福利基金会改组为中国福利会后，转任中国福利会顾问。他主管了上海儿童剧院等项目，还在几个上海的大学教授美国文学和英文。谭宁邦出演了很多中国电影里的老外角色，比如《白求恩》里的白求恩。
谣言是不需要被攻破的，它被制造出来，就已经完成了它的使命——它“脏”过你了。
这只“暗箭”，它所指向的，从来就不是那个叫谭宁邦的美国人，也不是那份虚构的“爱情”。它指向的，是走下神龛的宋庆龄。
在这样的背景下，宋庆龄还能和宋美龄一起去常熟散心吗？毕竟，谣言的制造方，可能来自她的妹夫，也是她的“政敌”。
我去翻阅了老报纸，结果发现，是真的。
10月15日，宋美龄在杭州参加世界女青年会代表大会，在致辞中，她提到杭州两位伟大的女性“岳母和秋瑾”，提到中国女性要为战后的中国出一份力，这份力首先就是相信中国会强大起来。很多报纸说宋庆龄和宋美龄是同时到达的，《申报》则报道，宋庆龄乘坐“西湖号”列车到了杭州，然后去了笕桥航校，在那里见到了妹妹，两人再携手返回。宋庆龄没有任何公务行程，纯粹是旅游观光。
到19号，姐妹俩又从上海去了常熟和无锡，陪同者是上海市长吴铁城夫妇。这显然也是一次私人旅行，她们在中午到达常熟，先去虞山游览兴福寺和三峰寺，而后去“王四酒家”吃饭。因为没有事先通知，“王四酒家”一时排不开座位，姐妹俩就先在周围散步，等有了空位再进，没有赶客，没有扰民，蕈油面没吃上，就换一个菜吃。下午两点半，两人离开常熟，前往无锡。
宋美龄安排这样的行程，是为了宽慰姐姐的心绪吗？我觉得是有可能的。
历史总是如此狭隘。它乐于记载那些“决裂”的瞬间，它用这些充满仪式感的政治姿态，来为她们的一生定性。
然而，历史却常常遗漏那些“缝隙”。
1947年10月的这次旅行，就是一道被忽略的缝隙。我始终在想那个画面。因为没有提前和酒家“打招呼”，两位“第一夫人”就和吴铁城夫妇等人在门外草坪安静地散步，这一刻，她们不是“孙夫人”和“蒋夫人”。她们放下了神龛上的身份，做回了二十年前在上海的宋家姐妹。
在那个当下，宋美龄选择的，不是她的“主义”，而是她的“姐姐”。她用这样一次私人旅行，用一次对岳母和秋瑾的公开致敬，来无声地回应那些企图“抹黑”与“矮化”女性的势力。她仿佛在说：“我们，不是你们想象的那样。”
我们太习惯用男人的“主义”去切割历史。我们以为，阵营就是鸿沟，一旦站定，血脉就该断流。我们低估了姐妹，低估了女性之间的情谊。
历史对女性的误解，不止于庙堂之高，也见于江湖之远。就像虞山之下，还沉睡着另一位被世人曲解的女子——柳如是。我们提笔写她，总要在那名字前，冠上“秦淮名妓”，世人心安理得只去看她的“情事”，去看她如何周旋于男人之间，如何以“风尘女子”的身份，嫁给了那个白发苍苍的钱谦益。
我们把这一切都当成一桩风流韵事来讲。
我们津津乐道，说那明亡之际，钱谦益要去投水殉国，摸了摸水，说：“水太冷，不能下”。我们把这当成一个笑话，一个“贰臣”的笑话，讲了几百年。
我们忘了那个站在他身边，真正纵身一跃、被他拉住的，是柳如是。
是她，这个被我们归入“风月”的女人，在钱谦益降清北上时，她不去。她独自留在江南，在“我闻室”里，散尽自己的脂粉钱，去联络那些反抗的义军。
她的风骨，是藏在“艳”的皮囊之下的，像松蕈遮掩在青霉色之下，却在锅里一翻，香得惊人。
钱谦益死后，族人们逼夺家产，柳如是用一根白绫结束了自己。她是用自己的性命，换来了她女儿和家产的保全。那是她在用尽世俗的智慧之后，所能选择的最后一条路径。
史书写到她，总要绕回“风月”二字。
好像一个女人的生命，只能从情爱里看见，也只能从情爱里被解释。
给我讲蕈油面故事的吕恩老师，也是一个坦率而可爱的虞山女子。
她坦率，坦率到近乎天真。
她总不避讳自己的婚姻，给我讲和吴祖光的过去。她说：“我们是友好分手的，没吵架，就是不合适”。吴祖光喜欢听京剧、吃面食，好静；吕恩喜欢跳舞、吃米饭，好动。有一次，吴祖光拖着吕恩去听戏，那天的戏码很好，是麒麟童的，吕恩却在开戏之后不久就呼呼大睡，气得吴祖光说是在对牛弹琴。但同样的，吕恩和赵丹、唐纳跳舞，吴祖光只能站在一边做电灯泡。何况，他们的生活作息时间很不一样，吕恩晚上拍戏回来，吴祖光已经睡下；早上一睁眼，吴祖光已经去上班，他们用留纸条的方式沟通，像普通的室友。吕恩也不喜欢别人叫她“吴太太”，她听不惯，她喜欢人家叫她吕恩。她叫吴祖光就是吴祖光，从不叫祖光。
1949年，在香港，他们分手了。那时候，吕恩的收入好。她把房子抵押了，钱，全给了吴祖光。她还记得他是个导演，要拍戏，要采景。于是，她又买了一部莱卡照相机，送他做纪念。那部莱卡，在当时，可以买一辆小汽车。后来吴祖光与新凤霞结婚时没钱请客，吴祖光便把照相机卖了，在欧美同学会办婚礼。吕恩知道了后心里有点不舒服，就和郁风吐槽。郁风开导她说：“送给他的东西就是他的了，他爱怎么着就怎么着。”吕恩说：“郁风说得很对，我这么想着，也就不生气了。”
我很喜欢说这句话时的吕恩，她就那么轻飘飘地，把那口淤在心里的、足以让世间女子记恨半生的“气”，给散了。
她不生气了。她要去过自己的日子了。她对吴祖光，也依然是坦率的。吴祖光要娶新凤霞，来问她的意思。她竟真的替他想。她说，很合适。又提醒他，既然要结了，他们俩，最好就不要再见了。
为什么？“对新凤霞不好。”
她没有把自己当成前妻，她只是一个朋友，一个女人，在体恤另一个女人。
这就是吕恩这个虞山女子，她的清澈与宽广。
我喜欢虞山女子，因为她们身上都有一种相似的气味——不是性格，也不是命运，而是一点不肯被世界教坏的清。
虞山风不大，树却长得挺；蕈子长在阴处，却一点一点往上顶。这种东西，说不上是力量，更像是一种本能：不炫，也不退，让自己保持成自己。
蕈油面也是这样。它清，清得像没什么可说；可真正入口时，那股从山林里闷出来的香气，会慢慢升上来。不是铺天盖地那种，是一股细亮的劲，从喉咙口往回蹿。
我见过的虞山女子也是，她们不大声、不表态，不替时代去端着一个姿势。她们只是默默站在那里，像山里的松蕈，看似随意，却谁也替代不了。
有些味道，你吃过才懂；有些性情，你遇见了才知道。
蕈油面之于虞山，大概就像这些女子之于她们自己：清淡，却不是轻的；安静，却不是弱的；看上去不起眼，却让人记得很久。
至于那股香从哪里来，我们说不清，也许，只有山知道。