本文来自微信公众号：风味星球，作者：林泓毅、Harry、王文静、Chris，编辑：梅姗姗、斯小乐，视觉/创意：BOEN
2025年的最后，突然被“老己”刷了屏。
“己”是那个自己的“己”，而“老”，则是给自己添上一份相识已久般的亲近和关爱。当“爱你老己”这句话被无数人转发，人们突然开始用“老己”亲昵地称呼自己。我想起前两天跟朋友聊天时提到自己如今的生活哲学：爱具体的人，做具体的事，去伪求真，不装X。朋友也是笑着说：你这就是当下人们说的“老派生活”。
“老”，突然在2025年末成为年轻人眼中的宝贝。让我既惊讶，又不太意外。信息轰炸，AI乱象的当下，如何在嘈杂的声音中保持自己内心的稳定，“老派”似乎是一种思路。这不是断网断电，而是把手机调成静音——用着现代的科技，却不被叮叮咚咚的通知牵着走。
所以，越来越多年轻人开始学织毛线、画国画、逛菜市场、照着外婆的老方子煮一锅踏实的饭菜。日子不必被“打卡”和“爆款”填满，用一件件具体的小事，织出柔软而饱满的节奏。当全世界都在催你加速，有种年轻的叛逆，叫我们偏偏要活出0.5的倍速。
这不是活回去了，而是活明白了。面对一地鸡毛的生活，年轻人试图做到笑眯眯地说：“急啥？先跟我们逛个菜市场。”这何尝不是一种真正的自由？
老式买菜：菜场里的人情冷暖
林泓毅，00后
去年在一家媒体公司实习时，主管面对我的兴趣爱好曾发出过巨大的惊讶，“什么？你们00后居然还会喜欢逛菜场？” 当时我挺困惑的，逛菜场不是挺正常的么？我们家上至老林，老老林（我爸和我爷爷），下至我和我堂弟，都喜欢有事没事去菜场逛逛，和很多摊主甚至都处成了熟人。
直到我来到上海，真实地漂了两个月，才意识到原来同样是00后，人与人的习惯有那么大的区别。我不习惯在盒马小象下单。
他们告诉我，我这个叫“老派人类生活”。
我眼中的菜场是自己的宇宙。比如我的“好大哥”阿富，第一眼看见他时，没有人会觉得他是个菜贩子，但他就是东河市场的无冕之王。多年来穿梭菜市场的经验，让他上至进货谈判，下至摆摊兜售，中间的做菜心得，哪一项都能侃侃而谈。人们对菜贩子的刻板印象，他身上一项都没有。
阿富每天早上的第一件事，就是揭开地上的防水篷布。几个大泡沫箱随着扯开的布露出自己的身型，里面装的是前一天没卖完的绿叶菜和堆积成山的土豆番薯胡萝卜。然后就是“变魔术”：先撕开老皮和蔫了的外叶，再用手顺着叶子的脉络往外拨开，撑起更大的模样形状。不过几秒钟的工夫，菜就变得水灵晶亮，仿佛刚刚从土地上摘下来，还透着鲜。最后掏出一把折叠小刀，对着菜的根头裁去一截，抛进一个干净的空筐，喷上些水———一颗崭新的生菜就诞生了。
我对蔬菜的很多认知，都是阿富给的：
“有些菜，客人肯定要挑大小的，就要放在外面。有的菜会经常一起做的，就要放在一起。像鸡毛菜，菠菜这种嫩的小菜苗，不能让客人自己抓，所以会用大框子往深了装，客人嫌脏，拨一下就不弄了；瓜必须要切下一个头，把肉给大家看…”这是关于摆菜的哲学。
“你们年轻人不常买菜，来菜场一般就直接拿，白菜倒还行，这个豆苗多贵啊，买到老的划不来，是要拿指甲掐一下的。还有芋艿慈姑毛栗子，侬不晓得栗子是小的才好吃吧，外面能看到根系绒毛的，才新鲜。”这是关于选菜的秘密。
“还有好多做生意的也是，稀里糊涂，哎呀，其实用报纸包菜比塑料袋好放啊，报纸透气啊，做生意都不晓得。还有给菜喷水要用抑菌水，灯笼椒要想放得久要拿热水冲一下。这个，你带点回去，炒虾仁炒肉都好吃。”这是关于存菜的经验。
这些是线上超市给不了的智慧，是只有真切与人相处才能得知的“内部信息”。所以，即便上海菜场很多都是二道贩子，价格甚至不比超市便宜多少，我依旧情愿去菜场。悠哉游哉地背着双手看家长里短，这是我舒服的地方。
老式旅游：只为自己感受的行走
Harry，85后
每个周末，只要有空，我就会开展一场漫无目的的周边城市探索。没有攻略，没有规划，周五都不知道周六会去哪里，但这就是我的舒适区。作为赚着普通工资的普通人，我厌倦了一成不变的日常，却也深知玩不来特种兵的速度，攀不上徒步露营的精致。能做的就是在力所能及的范围里多走走，满足自己的精神需求，看看不一样的生活。
喜欢上网冲浪的朋友告诉我，我这叫“老派人类”。我不完全同意，但多少能理解他的意思。
比如上周末，我就开车去了距离成都2小时车程的李庄。
自金沙江和岷江在宜宾的合江门汇合成长江，李庄就成了万里长江第一镇。去之前，我依稀记得“李庄古镇”“李庄白肉”的名声，走了这么一趟却发现，李庄是谦逊的，甚至是懒散地蛰伏在长江边上，酿酒，打糕，切肉，过日子。
老房子的深处还是住家，不甚宽敞的院子收拾得干干净净，又挤满了具体生活的证据：墙角插针一样地栽了几株蜀葵，正开着绸子一样的花；不高的树，能遮阴，能结点酸甜的果子，洗好的衣服裤子也能顺手挂在枝丫上；散放的工具、玩具，似乎人们不太在意，但再一看就知道，它们日日被使用、被玩耍，日子是映照其上的。
街头有卖给游客的旅游纪念品、奶茶，也有服务街坊邻居的老店：极小的盲人推拿店里只摆得下一张小小的铁架子床，却是一方供应了衣食、舒缓了疲倦的微小宇宙；某些卖白酒的店里只放着巨大的酒缸，没有小巧精致的古风小瓶，这一看就是供老邻居们拿空矿泉水瓶来打酒喝的，是当地生活的另一种枢纽。
长江就在几米之外不停歇地流动；李庄就这么在长江边新旧共生着。在这样的环境中，美食自然也就生长出来了，自己人享受，游客也不委屈。
自然，我吃了李庄白肉。
最早的李庄白肉被叫作裹脚肉，名字不雅，但对其形态的描述很是信、达。等到抗战时期，国立同济大学的师生迁来了李庄，一住就是六年，还有金陵大学、中央研究院、中央博物院、中国营造学社的驻留，裹脚肉才变成了李庄白肉，在时任国立中央研究院社科研究所所长的陶孟和建议下，裹脚肉更名为“李庄刀口蒜泥白肉”，产地、技法、味道和食材都稳稳地嵌了进去，再后来终于成了李庄白肉，让刀口成了面上精彩的表演，蒜泥成了内里独特的灵魂。
有了这层渊源，李庄白肉也就不再是李庄的白肉了。这一大片一大片飞薄的肉片，裹着蒜泥蘸水，喂饱的除了日常，还有几所大学的青春和家国希望。梁思成、林徽因、傅斯年曾在李庄的街道里游走，梁的《中国建筑史》就是在李庄完成的，一起在此喘息的还有来自故宫的三千多箱珍宝。
在李庄景区的一处牌坊上，我发现了四个鎏金大字：中国李庄。第一眼会觉得口气不小，等深入了解了李庄历史，才能理解这份大气的名副其实。
当然，这份历史是我饭后瘫软在长江边的露天茶馆里，权当消食和补课看的。当时，长江在我面前缓缓流动，李庄在我身后安静地铺开，等读到“同大迁川，李庄欢迎，一切需要，地方供应”这十六个字时，背后平铺的李庄突然有了高度，李庄的风味也就有了风情，我这场“老派”风物之旅，也达成了它最初的愿想。
老式猫冬：早睡晚起的简单快乐
王文静，85后
立冬一过，东北农村就准备开始进入冬眠状态。我也跟着进入“老派”状态了。
这种状态有个专用名称，“猫冬”。懂的人都懂，这是东北人向严酷冬天的寒冷宣告妥协，继而花长达4个月甚至半年时间躲在家摆烂的一种体面称呼，也是我逃离北上广后，执意选择回归的简单生活。
南方人想象不出冬天的东北，在日常气温只有零下25度的日子里，汽车大巴无法安全行驶，早市菜场也停止了运营，雪最大的时候，两三米深的暴雪把家门牢牢堵住，全家用尽全部工具和力气，才能在冰雪封锁中开荒出一条连通外部世界的通道。大多数时候，人们选择猫在家中的炕上不出门，开启睁眼吃，吃完睡的半冬眠状态。
南方人也想象不出，东北人的猫冬是怎样一种简单的快乐。
猫冬前的日子最是忙碌。爸妈会晒豆角丝、晒茄条、晒萝卜干，尽可能为冬天存储足够的食物；年轻人如我，虽然没了囤物的习惯，也会尽量搭把手。当风把果树的叶子吹得所剩无几，果子摇摇欲坠时，我们还会搬把梯子，拎着篮子摘水果。先摘沙果，快要上冻再摘山楂——一部分果子可以削皮切片拌入白糖，晒成沙果干，一部分串成串晾晒，冬天时放入冰糖，熬煮成开胃的果水，其余那些做成水果罐头。偶尔拿出一瓶，就着玻璃的冰气在炕上咀嚼，是幸福具体的模样。
然后，冬天就来了。
寒风击打着房门，大雪封住了园子，麻雀成群结伴寻找着鸡的食物。我们会将窗户蒙上透明的防风塑料布，囤菜、囤柴，烧热火墙和火炕，在火坑上打扑克，在火坑上吃两餐。老人用九钱玻璃杯喝着小烧，一顿一杯；我则会睡到自然醒，在炕上刷剧，嗑瓜子、喝咖啡，没事再捣鼓点手工花、拼豆画。餐桌上轮换着大碴子粥，大白面馒头，各式辣椒做成的小菜，咸菜，酱辣椒。当然，五花肉炖酸菜、干蘑菇炖鸡也会混入其中。
偶有卖杂货的补给车路过，放着大喇叭告知邻里街坊，大家会借机跑出来，买点豆腐瓜子，顺便唠唠家长里短。我们仿佛冬眠的动物一样，在电视机和火炉的陪伴下慵懒闲淡地度过漫长的冬天，慢慢的，直到窗台的花盆里，一只绿色的辣椒苗长出来。
生活才会重新忙碌起来。
老式“欧包”：去浮求真的滋味
Chris，90后
带着逛一二线城市“欧包店”的心态逛我家乡的馕摊，会收获一些意料之外的国际化打开方法。这也是我被朋友调侃的“老式思维”，说我吃不懂高级，我只能苦笑。
馕，在现代维吾尔语和波斯语中均写做“nain”，其实就是面包的意思。只是不同于松香软甜的日式面包，馕更接近欧包的粗放：
尊重原汁原味，口味就地取材，以面粉、酵母、水和盐为面包主要原料，但皮牙子（洋葱）、辣皮子（辣椒）、牛奶、坚果、酸奶酪等配料都可以加，什么都不放，只用盐水发面，做生胚也可以。不另外加油、糖。经过馕坑的碳火烘烤，最后呈现出沉甸甸的小麦特有原香。
少油、少糖、低热量，健康。
在广州工作的那几年，我也买过“高级的”欧包。它们大小不一，被整齐地放在暖色灯光的陈列架上，虽说与馕不完全相似，却总带着些许熟悉。卡牌上介绍：天然酵母、有机小麦粉、含水量较低，但能存放更长时间，是健康碳水的首选——跟我老家的馕就更像了。
唯一的差距就是价格，广州的欧包平均一个15元起。我家乡的馕，最贵不超过7块钱。
我知道，对于绝大多数人来说，馕和欧包并没有什么关联。但只要你调整一下思路，就会发现：它们都极少添加辅料，最大程度地发挥谷物本源魅力；也同样作为普通民众的日常主食，广泛存在于各式家庭餐桌。
只是，相比于欧包近些年遍地开花，占领新中产餐桌的景象，新疆的馕着实太低调了。低调到只被少数我们这种恋旧的新疆年轻人打抱不平。
据不完全统计，如今新疆馕的种类已经进入300多种，所以无论你喜欢怎样的口味款式，都能找到与欧包店无限接近的馕：喜欢甜口的有酸奶酪馕、玫瑰花馕；喜欢咸口的有肉馕、辣皮子馕；主打坚果的有核桃馕、芝麻馕……各个口感丰富，耐储存，饱腹感强。只是别跟打馕师傅说什么“油糖比”，他会一脸疑惑，问你是不是在找油馕和西克曼馕（甜馕）？
新疆的馕和新疆的人一样，不摆着不端着，不搞设计包装，没有技巧，全是感情，朴素实惠，随意发挥。不追逐华而不实的美丽，只希望你吃饱穿暖，别饿着。当麦香飘来的时候，就能找到回家的路。
我总觉得，这不叫老派，只是尊重生活的本来模样。
当然，可能也是想家了。
本文来自微信公众号：风味星球，作者：林泓毅、Harry、王文静、Chris，编辑：梅姗姗、斯小乐，视觉/创意：BOEN，摄影：部分图片由撰稿人提供：《我的美食向导》、《风味人间》、小红书@ARCSIN.7 不会飞、@大顺、@purlpurlpurl