本文来自微信公众号： 环行星球 ，作者：牢登，题图来自：AI生成
最近，到处都是“斩杀线”。
这本来是个游戏里的概念，是指当对手的血量低于一定值，就会被一波带走。
当游戏概念照进现实，则是指那些原本收入稳定的美国人，因某些意外（生病、车祸、失业）没了住处，然后接二连三中招，彻底变成无家可归的流浪汉。
“斩杀线”是否真实存在，确实很有争议，但围绕它展开的关注与讨论，本身就是一种进步。至少，那些长期被忽视的底层群体处境，终于被拉进了公共话语的中心，成为被审视、追问的问题。
有关“斩杀线”的争论，让我们不得不正视这个世界的复杂和立体：安全感也从来不是普惠资源。对有些人来说，一次意外只是小小的波动；对另一些人而言，却可能是人生被彻底切断的临界点。
不过，目前对“斩杀线”的讨论，基本聚焦在美国，那么在美国的前宗主国英国，那个号称全民免费医疗的福利国家，穷人又过得如何呢？
这就让我想起之前看过的英国电影，比如——《对不起，我们错过了你》。
一、老瑞的故事
这个男人叫老瑞（Ricky），是男一号，虽然剧本已经预先写好了，但他此刻还假装不知道命运即将降下“斩杀线”。
他做过各种“打灰”的活儿，挖地基、做排水、水泥工、修屋顶甚至挖坟。不言自明，老瑞的工作不太稳定，估计不是正式合同工。
在咱们这叫打零工的，又苦又累又不稳定，就想创业了
▾
命运的齿轮开始反转，老瑞被反派BOSS——“秃脑亮”忽悠去做快递，浑然不觉这里面的陷阱：没有劳动雇佣合同。也就是说，你不是员工，而是“自雇创业者”，不能要求谁对你履行雇主的责任和义务，随时闹翻随时走。
干了那么多底层工作，这几句话一出，哪个老铁能忍得住诱惑啊
▾
让苍天知道我不认输
（和勇哥连连线就好了）
▾
快递公司的货车租金是每天65镑，意味着老瑞每天200镑的收入里要扣掉这笔钱，一个月租子就要1500+镑，挺多。
但眼光长远一点，买货车要1.4万英镑，如果贷款买，首付1千、每月400，乍一看这比每天租车划算得多。（其实写到这儿，我想到了不少疫情前贷款买车的专车司机）
但老瑞其实连1000磅首付都掏不出，只好把老婆艾比的代步车卖了。可艾比的工作是上门照护老人，不开车就只能花大量时间精力在通勤上。
但老瑞仍然保持乐观，还想着拼命奋斗几年，每天14小时，每周6天地送快递，凑够首付贷款买房。毕竟，自己掌握生产工具是“改变现状”的关键一步。
筑巢可能是动物的天性吧
安全感来源于一套自己的房子
▾
可他没想到，眼光和计划固然可以长远，但收入未必长远，贷款投资生产工具，就必须保证每个月的现金流不能断，不得有误。
起初，两口子一个超长时间工作，一个超长时间通勤，努力是很努力，代价是对家里的儿女不管不顾。叛逆期的大儿子翘课当街溜子，先是因为打架被停学，然后又偷东西被开除。老瑞一天假也请不下来，为了去捞儿子翘班，差点丢了工作。
编剧显然不允许就此打住，他在送快递时，货又被几个街溜子抢了，自己还被打了一顿，扫单的机器也被砸了，一共赔了1500磅，简直要了命！
在“秃脑亮”眼里，老瑞的命其实没有按时送达和扫单子的机器值钱。虽然老瑞身受重伤，跑快递仍然不能停。
本来买货车送快递是为了养家
但在贷款的压力下
自己的身体，家人的担心又都不重要了
▾
用电影里的话说，如果不出工，全家就要露宿街头了，用最近流行的话来说，就是落入所谓的"斩杀线"。
电影只编到了这里——老瑞一家挣扎在崩溃的边缘。但如果真的落到“斩杀线”之后，作为一个英国人，等待他的是什么？
二、英国的斩杀线
英国与美国最大的福利制度差异，在于全民免费医疗体系（NHS）。原则上，即便没有固定住址，也可以获得基本医疗服务，这使得个人不至于因一场大病或车祸而迅速陷入家破人亡的境地。
但医保兜不住“穷”。作为曾经的日不落帝国、工业革命的发祥地，如今英国却有多达上百万居民长期挨饿受冻。对于一个总人口不足7000万的国家而言，这一比例绝对不容忽视。
在现实生活中，许多低收入家庭被迫在食物和取暖之间做选择：要么每天少吃一两顿，要么不开暖气。这种困境在英国甚至有专门的说法——“eating or heating”（吃饭还是取暖），也被称为“food or fuel”（食物还是燃料）。
生存的本质：取暖和食物
也成为很多人担忧的事
▾
为应对这种极端贫困状况，英国出现了大量食物援助机构，其中最常见的是“食物银行”，为吃不上饭的人提供几天的应急口粮。仅英国最大的食物银行 Trussell Trust 一家，在 2024~2025 财年就分发了超过 290 万次紧急食物包，平均每 11 秒发出一次，其中超过 100 万份给了儿童。
现在的问题是：捐供不上需
▾
如果从家庭账本来看，压力更为直观。对于收入最低的那五分之一的有娃家庭而言，若是完全按照官方营养指南购买食物，仅食物支出一项就能吞掉可支配收入的 70%。
这种结构性贫困，也不断外溢到住房问题上。和美国一样，英国同样存在无家可归群体，而且近几年有明显恶化趋势。
2024年秋季，英国地方发展、住房及社区部（DLUHC）在“一夜统计”中登记的街头露宿者就有 4667 人，比2023年增加了五分之一；若与2010年相比，这一数字更是暴涨了164%。
而这个统计数字仍然只是冰山一角。真正经历过“露宿街头”的人，远远多于“一夜统计”所能捕捉到的规模。仅在伦敦，一年之内，记录在案的相关人次就已超过 1 万。
一旦流落街头，生存会变得举步维艰，预期寿命直接腰斩。2024年，英国有1611位曾经或正在露宿街头的人去世，创下了历史新高，比前一年增加了9%。
据英国国家统计局数据，流浪者的死亡年龄中位数是：男性45岁，女性43岁，而英国普通人的预期寿命在80岁上下。这些homeless的死因包括意外中毒（主要是吸毒过量）、缺血性心脏病等疾病，自杀率甚至高达普通人的9倍以上。
英国慈善机构Homeless Link则进一步细化了这个群体的健康画像：63%的英国流浪汉有长期疾病、残疾或虚弱；82%有心理健康诊断；45%会通过酗酒或吸毒来逃避现实。
这形成了一个恶性循环：没有固定地址，难以找到工作；健康状况差，穷困潦倒后预约看病变得更加困难；心理疾病得不到治疗，越来越难重返社会：
虽然原则上，流浪者也有权使用临时地址注册GP（家庭医生），但许多人都在官僚主义面前碰了壁。
三、福利国家的幻觉
事到如今，英国还配叫做“福利国家”吗？
不是有福利金吗？有，但杯水车薪。2024~25年度，有89%被转介到Trussell食品银行的人同时在领取福利金。换句话说，这些人本来就在领福利金，但福利金根本不够他们买食物，所以他们还得去食品银行领救济。
不是有全面免费医疗吗？有，但NHS已经千疮百孔。
Lord Darzi在2024年对NHS的独立调查中发现，贫困、少数族裔和无家可归是导致健康问题的重要因素。也就是说，NHS这个系统虽然名义上对所有人免费，但穷人、流浪汉要享受医疗服务，还是有很多现实困难。
住房问题更是触目惊心。除了无家可归的“正式流浪者”之外，还有一大批“准流浪者”，住在政府提供的临时住所里，随时可能被扫地出门。
2024年6月，有18380个家庭住在B&B（床位和早餐旅馆）中，其中5910个是有娃家庭，其中3770个有娃家庭，已经在B&B住了超过法定的6周限制。
截至2025年3月，英格兰有约13万个家庭住在临时住所，创下自2004年有记录以来的最高纪录。
可以去政府机构或者一些慈善机构申请
图：shelter.UK
福利金本来就不够，如果你信用记录有了瑕疵，或者有债务需要扣除，那你到手的钱就更少了。而且申请福利的过程本身就充满了障碍，特别是对于残疾人来说，申请PIP（残疾人独立生活津贴）简直是一场噩梦。
看来，所谓福利国家，也可能是带英开了一堆空头支票：
名义上有福利金，实际到手的福利金少到不够活；名义上有免费医疗，实际上穷人和流浪汉可能看不上病；名义上有住房保障，实际上十几万家庭住在临时住所里，随时可能被踢出去露宿街头。
可以申请临时居所的覆盖面还比较全
还包括夫妻关系破裂
至于申请难度，了解的朋友可以留言讨论下
▾
四、沙坑里的人
《对不起，我们错过了你》里有句台词：“我们工作越努力、干活儿时间越长，反而更像是陷入到一个沙坑里。”
Homeless Link的CEO 里克·亨德森（Rick Henderson）说得很直白：“我们的社会允许成千上万的人面临露宿街头的创伤，这是毁灭性和可耻的。我们几乎将露宿者数量从2017年的峰值减半，但现在，又回到了当初那个水平。”
美国斩杀线的背后，是学贷、房产税、医保等刚性支出高昂，使得现金流非常脆弱。很多本该由政府负责的兜底的公共服务项目，被包装成了中产必须出钱购买的服务。比如治安参差不齐，中产就得住安全地段的房子；缺少廉价医疗保障，中产常常得买商业保险。
这样，一旦收入减少或消失，美国人半年之内就得面临阶层滑落的风险，甚至陷入“没钱住房—流落街头—没有住址找不到工作—更没钱住房”的恶性循环。
而英国斩杀线的背后，则是经济增长停滞、物价高企与能源价格飙涨之时，财政越来越捉襟见肘的窘境。当初许诺的兜底福利也就越来越难以兑现，安全网越来越薄、漏洞越来越多，穷人要履行免费看病等权利越来越难。
虽然这张安全网还在，英国流落街头的人比起总人口而言，也是一个很低的比例。然而，“福利国家”含金量下降、英国穷人的生存权愈发难受保障的趋势，也是不争的事实。
老瑞们还得继续送货，福利国家曾经怀有保障每个个体生存权的理想目标，但前提是经济繁荣、财政宽裕、必须缓解劳资关系。但在经济停滞的时代，福利正在离人们渐行渐远。
参考文献：
https://www.gov.uk/government/statistics/statutory-homelessness-in-england-financial-year-2024-25
https://england.shelter.org.uk/media/press_release/at_least_382000_people_are_homeless_in_england_today_
https://www.trussell.org.uk/news-and-research/latest-stats
https://commonslibrary.parliament.uk/research-briefings/cbp-8585/
https://museumofhomelessness.org/news/new-research-shows-1611-homeless-people-died-in-2024-a-9-increase-on-the-previous-year
https://www.mungos.org/deaths-rise-by-9-among-people-affected-by-homelessness-in-2024-st-mungos-responds/
https://www.gov.uk/government/publications/independent-investigation-of-the-nhs-in-england
https://www.instituteforgovernment.org.uk/publication/performance-tracker-2025/local-services/homelessness
https://www.theguardian.com/society/2023/jan/12/millions-britain-heating-eating-guardian-observer-charity-appeal-2022-kath-viner
https://www.trussell.org.uk/news-and-research/latest
-stats/end-of-year-stats
https://foodfoundation.org.uk/sites/default/files/2024-07/Affordability%20.pdf
Rough sleeping snapshot in England: autumn 2024 - GOV.UK
https://www.bbc.com/news/articles/cj9z9pdeyzwo
https://www.crisis.org.uk/ending-homelessness/about-homelessness/
https://homeless.org.uk/knowledge-hub/unhealthy-state-of-homelessness-2022-findings-from-the-homeless-health-needs-audit/
https://cms.trussell.org.uk/sites/default/files/wp-assets/manifesto_2024.pdf
https://www.gov.uk/government/publications/independent-investigation-of-the-nhs-in-england
https://www.gov.uk/government/statistics/statutory-homelessness-in-england-april-to-june-2024/statutory-homelessness-in-england-january-to-march-2024-infographic