本文来自微信公众号： ELLEMEN睿士 ，编辑：dd，作者：你们的
书店关门潮
这是不断和书店告别的一年。
9月，成府路上的豆瓣书店挂起告别海报，这家开了近二十年的小店，以库存书、二手书和少量签名书闻名，宣布进入闭店倒计时。
10月，库布里克书店闭店。12月再次路过时，店里换成了家具店的陈设，门口的Kubrick招牌还在，只是r和i已经倾斜了45度，疲态尽显地倒在左边。
11月，竞园刺鱼书店宣布闭店。这家以港台和外版书为主的书店，用“thornback”，一种长相并不讨喜的鱼命名，寄托着一种期望：能自主地选择、过上清醒的生活。
不止是独立书店。今年以来，茑屋、西西弗、新华书店、三联等连锁品牌，也陆续关闭了部分门店。有人总结，许多书店一生中最受关注的时刻，只有开业与闭店这两天。
书展or文创大集
另一边，书展热闹。今年夏天，上海书展红极一时。鲁迅的毛背心被莫言穿在身上，契诃夫“天气好极了，钱几乎没有”的手提包也很吸引眼球。不少出版社给出五折左右的折扣，叠加消费券后，部分书价甚至低于线上。
数据显示，本届上海书展共接待读者38.2万人次，图书销售码洋同比增长31.6%，文创产品销售收入翻倍。
尽管一些老读者感到陌生，觉得文创的存在感过强，或者现场人多而匆忙，书本缺少了被介绍、被讨论的空间，更像个文创集市。
但这其实很好理解，就像很多出版人认同的一句话：“出版是为了继续出版。”
出版人“为爱发电”
开始上班的文青们发现，大量的纸质书成了一种奢侈，它预设你拥有稳定的住所、可期的收入以及丰盈的文化体力，于是纷纷选择务实起来，选择购买电子书，甚至很多人干脆没法完整地看完一本书。
图书零售市场已经走过高速增长阶段，近年来码洋规模开始收缩，2020—2024年码洋均呈现负增长。2025年前三季度图书市场码洋为786.09亿元，同比下降10.4%。如果剔除掉教辅等文教类图书，降幅达到15.49%。
上海译文出版社在公告中提到，重版书销量明显下滑，作为出版基本盘的读者需求正在萎缩，并宣布取消传统发行部，转向内容运营。有着文青、理想主义者标签的“出版社打工人”这个身份，逐渐在社交平台上变得常见。
随手翻到一本书，被一本从未听过名字的杂志吸引，从一个作家走向一个国度、一种文化，这种无关算法推送、实体地相遇和“发现”的体验，想必会是越来越珍稀的事情。
电影院，文艺生活的另一大组成部分。
如果说“没有人在乎电影了”，这样的判断似乎有些武断。2025年并非没有亮点——中国电影市场罕见地迎来了一个动画电影大年。年初的《哪吒2》，年底的《疯狂动物城2》，外加年中的《罗小黑战记2》《浪浪山小妖怪》，以及引进动画电影《猫猫的奇幻漂流》《鬼灭之刃：无限城篇》等等，超过250亿元的动画电影票房，让2025成为中国影史动画电影票房最高的一年。
但整体而言，2025年，大多数电影没能把观众拉回影院。上半年总票房达到292.31亿元，同比增长22.9%，其中150多亿元《哪吒2》占了半壁江山，平日单日票房回落至十多年前水平。
消失的电影院数量更直观。2025年，740家影院关停。2019年，这个数字是438家。
这一年，我们好像更难为了同一部作品坐下来，心平气和地交换意见。第97届奥斯卡颁给独立电影《阿诺拉》（Anora）包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳原创剧本和最佳剪辑在内的五项大奖，成为当晚最大赢家。但简中互联网上评价极化，称它为“近60年来豆瓣评分最低的奥斯卡最佳影片之一”。
2025年末，对“什么是好电影”的共识的荒芜，具象化为两栏尴尬的空白。不久前，豆瓣不久前发布的2025年度电影榜单中，“评分最高华语电影”类目下，第九名和第十名赫然空缺。
而另一边，短剧市场规模已超过电影全年票房。今年前8个月，微短剧独立App的人均单日使用时长达120.5分钟，用户规模接近7亿人——这意味着，每两个中国人里就有一个会刷短剧，每人每天花在短剧上的时间，刚好足够看完一部电影。
也就是说，文艺青年们很可能都在看短剧，比如贾樟柯。
被命名为“泰勒·斯威夫特之年”的2024过去了，有关她的讨论依旧在延续。2025年，霉霉订婚，与随后的新专辑The Life of a Showgirl上线，某种意义上与时代巡回演唱会幕后纪录片The End of an Era（一个时代的终结）片名形成了巧妙互文。
今年，相比前一年Sabrina Carpenter的Espresso,Please Please Please，Chappell Roan的Good Luck,Babe!，以及Charli XCX那张几乎定义流行文化气候的Brat，2025年似乎缺少一个足够大而美丽的话题。
不过，华语音乐领域出现了值得玩味的新现象，来自广东惠州的rapper揽佬超越了周杰伦，成为Spotify华语歌手月听众第一名。诞生了“别墅里面唱K，水池里面银龙鱼”的《大展宏图》，MV在YouTube上的播放量突破千万。
更具“时代落幕”意味的，是12月23日陪伴听众二十余年的全英文歌曲电台HIT FM正式停播。在Owl City和Carly Rae Jepsen的歌曲Good Time（2012年）结束后，频道进入静默。后来网友发现，近年来，HIT FM电台主持人陆续离职了。据媒体不完全统计，2025年，中国大陆已有至少9个电台频道停播。网友引用歌词告别那段有电台相伴的时光：“HIT FM,it’s always a good time.”
古典音乐在中国家庭的退烧，尤其是钢琴销售的断崖式下跌，近两年被媒体广泛报道。
而另一边，代表现场艺术的演唱会、音乐节依旧火爆，更有“剧场热”短暂地激活了线下演出经济，尤其是在北京上海两大热门演出城市，音乐剧、舞剧蓬勃发展。就在刚刚过去的12月28日，在上海连演56天、65场的引进音乐剧《悲惨世界》，在提前一年开票的情况下，仍旧出现了秒售罄、一票难求的现象。
在今天，一边是虚拟世界逐渐成为文化经济中的第三空间，一边是线下的老派文艺生活，似乎需要与情绪价值绑定才能生存。而后者意味着更高昂的时间与金钱成本。
从什么时候开始，朋友圈里美术馆的照片少了，健身撸铁自拍变多了？
2025年，对传统画廊和美术馆来说，是压力集中显现的一年。客流减少、运营成本高企、赞助和企业支持收紧，曾经风光一时的民营美术馆们，接连黯淡。
这两年，全球艺术市场的日子都不好过。根据巴塞尔艺术展与瑞银证券2025年发布的数据，2024年全球艺术市场整体下滑超过一成，而中国市场的跌幅尤为剧烈，降至2009年来的最低点。无论是以中小机构为主的画廊，还是头部拍卖行，下行压力几乎覆盖所有环节：画廊盈利普遍收缩，拍卖成交额明显回落，大型拍卖行总成交额大幅下滑20%-25%。
普通人对艺术的价值判断也在改变。真实故事计划的文章《看展女孩消失在朋友圈》观察到，今天，人们更愿意作为社交名片展示的生活切面，已经不再是站在美术馆大尺幅作品前的背影，而是搞钱日常、健身打卡，诸如此类更能被清晰量化、肉眼可见的东西。
北京初雪那天，赵涛在银幕上跳起十年前《山河故人》的片头曲Go West。我们终于撞进了贾樟柯构想的2025年，却发现世界不仅在Turn Right（向右转），还在集体Turn Off（关机）些什么。比如，关掉一些严肃文化产品的选项，转而去消费更“省力”的东西。也就是今年被热议的一个词——“文化体力”。
当倦怠的工作、懂我们的算法、好用的AI，没有理解障碍的短视频、短剧、网文，都来围剿我们仅存的文化体力，投降是更容易的。比如，去年诺贝尔文学奖颁布后，要求自己看完至少韩江的一本小说，但今年，能准确复述克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的名字，也很了不起了。
维持文化体力确实是非常奢侈的事情。对于“996”的人来说，一部电影两小时，相当于工作日下班到家的一半时间。在文学作品里，通常要经过漫长的跋涉才能偶尔获得脑内绽放烟花的快乐，当然敌不过每几秒就给出一个转折的短视频和短剧。
文艺生活或许在退潮，但依然没有绝迹。它依然发生在屏幕之外、在算法和AI无法触及的地方，那里可能有比现实更广阔的东西。
2026，会更好的，是吧。