本文来自微信公众号： Wallpaper中文版 ，编辑：piiper，作者：W＊
在新年与旧年的交界，时间这个话题总会被再次提起。回顾过去的一年，似乎很难精准地描述人们所面临的境况：在颇具挑战的周期中，充斥着困顿与平淡、奋起又坚韧的个体日常。正是这种盘亘交错，呈现了生活的复杂内核——而人们也在或许不甚如愿的世界里，一次次地，习练生活。
步入2026年的第一天，《Wallpaper*中文版》正式发布第九个以中国传统手工艺为灵感的新年封面。这一次的封面，我们与手工艺艺术家洪张良一起，用复杂的绞胎工艺进行制作，以泥的扎实，塑造对新一年的期盼。
时间，是现代生活里台桌上的日历，也是历史学家眼里，人类纪年的一页。在自然界，时间有不同的计数方式：源于岩石风化与沉积形成的黏土和矿物，作为地质演化的见证者，以客观的方式，记录着地壳运动的历史。当它们经过手艺人的手被塑造成陶瓷器物时，地球的时间，以偶然的方式，被感性地表达。
绞胎工艺，是由两种或以上不同颜色的瓷泥糅合拉出坯形，烧制而成的陶瓷器。在制作过程中，手艺人使用不同的方式绞揉，使陶瓷呈现出不同的纹路，变化无穷。由于不同泥材料的膨胀系数不同，导致绞胎陶瓷在烧制过程中容易爆裂，加上工序的繁复，极其考验手艺人对材质的理解与技法的掌控。
用绞胎技法进行创作的手工艺艺术家洪张良，最早接触这门工艺是在英国学习时的选修课上。彼时的课程老师介绍绞胎是“一门传统的东瀛工艺”，但当他深入了解时，发现绞胎起源于中国唐宋——诞生于唐代地方民间窑口，是当地陶工自发创造的一种新工艺。唐代的绞胎多以黄釉、绿釉装饰，纹路自然洒脱；到了宋代，绞胎工艺逐渐成熟，发展出羽毛纹、编织纹等富有几何感的纹路，与此同时，绞胎器物多以透明釉装饰，呈现粘土中自然的矿物颜色，呈现出宋代的审美。后来，金元时期因为战乱、工艺难度等综合原因，绞胎的产量下降，一直到明清绝迹。
之后，随着十八世纪工业革命的发展，绞胎先后在英国、美国被以不同的形式发展与表达。二十世纪，经历了民艺运动与当代陶艺运动的日本陶艺家，将绞胎作为当代艺术的表达媒介，使得绞胎在当代日本被确认为国家级非物质文化遗产。2014年，绞胎工艺被列入中国国家级非物质文化遗产名录，成为国家级非物质文化遗产代表性项目。“绞胎的每一次出现，往往对应着一个具有历史张力的时刻。今天，这一工艺再次回到中国公众视野，本身也映照着当下中国的发展进程”，洪张良说道。
在今年手工艺封面的创作上，我们延续过往传统，从过去一年《Wallpaper*中文版》发布的数篇重要事件与报道中提取元素，构成数字“2026”的字体设计。此外，每个数字分别与不同的绞胎纹样结合，嵌入其中，在景德镇入窑烧制，最终形成一组匣钵绞胎四连直筒的手工艺作品。
与其他陶瓷工艺相比，绞胎需要手艺人投入更多的时间。一件作品的完成，需要经历漫长、复杂的过程：拿到图案后，着手泥料的调色与配制，思考不同技法的兼容性并制定烧制方案，最后经过表面打磨或施釉处理。烧制过程中，常常会出现由于泥料收缩率不同导致的开裂现象，因此烧制被认为是风险最高的环节。因此，为了稳定出品，要求手艺人熟悉每一种泥料的特性、了解制作图案和成型工艺之间的内在关联，还要有对窑温的把控能力。
在洪张良眼里，陶瓷材料是感性的。在现代化工知识出现之前，人们依赖经验，通过对泥土温度、水分、质地等的感受，去判断最终成品的效果呈现。在这其中，往往也需要依靠直觉、思辨和预判去掌握每一个关键工序的技巧。“在构思作品的过程中，需要自由的畅想绞胎工艺的千万种可能性”，他说：“但是在实践过程中，往往只有一条路径……因此，在工艺这一层面，日复一复的习练是必不可少的。”
绞胎创作过程的这种复杂与不确定性，很像人在面对过去一年生活的状态：在平淡、重复与失败，在本能地追寻稳定与确定的过程中，不断习得经验，直至下一次开启。
过去一年，《Wallpaper*中文版》围绕“建筑、设计、艺术、时尚、手工艺”五大板块，持续输出对世界的观察与看法。开启2026年的第一天，我们沿袭绞胎的精神，在一次次的试验中，思考、打磨，重新回顾过去的2025。那些过去的故事与经验里，或许就藏着明天的答案。