本文来自微信公众号： 局外人看电影 ，作者：局，原文标题：《太敢拍！没想到它能过审...》
2026年贺岁档，已经启动。
在外国大片的包围之下，终于有不少华语电影接连公映。而《匿杀》，无疑位列观众期待榜的前排。
光是预告片就已足够夺人眼球，猩红陈旧的色调，紧凑反转的节奏，带着一股生猛又危险的cult气息。
这一切，离不开导演柯汶利。
作为亚洲电影圈最值得关注的新锐导演之一，他当初凭借首作《误杀》一炮而红，狂揽13亿票房，“稳准狠”的风格，不仅让其电影成了社会派悬疑的类型标杆，更是深深触动着观众的情绪。
之后，柯汶利用原创剧本的《默杀》再下一城，依旧拿了13亿票房，证明了其成功的可复制性与强劲的商业手感。
这次他带着“杀宇宙”的第三部作品《匿杀》归来，不出意外将是元旦档票房冠军。《默杀》的同款创作班底，也是基于原创剧本，在竞争越来越激烈的类型片市场，柯汶利再度刷新了他的野心。
他所批判的，是制度，是权力，是阶级和贫富差距巨大的现实。
01
“杀宇宙”的延续
如今犯罪悬疑片成了市场里的“香饽饽”，观众期待着爽感与尺度。
可爆款易出并不意味着好拍，诚然可以一分钟一反转，但是节奏一松、逻辑一飘，就容易沦为故弄玄虚。
作为系列第三部，《匿杀》原本也让人隐隐担心：续作是否会乏力？套路会不会疲软？
但事实证明，《匿杀》依旧在为观众提供高度刺激的体验。
电影整体看下来，最直接的感受就一个字：爽。
电影开篇就毫不避讳尺度，由雨夜的凶杀案拉开了序幕。而“匿杀”的名字，直指凶手隐匿的身份。
忽明忽灭的灯光，Jump scare式的剪辑手法，送餐机器人拖拽出的血迹和压迫性的配乐，都营造出了恐怖惊悚的氛围。
但电影的“爽”不止来源直观的血腥冲击，更在于它鲜明的视觉风格。
在悬疑暴力美学的基础上，还融入了赛博废土感的场景设计，让现实的压抑与混乱，都有了更具象的底色。
主角方天阳（彭昱畅饰），在童年目睹了一场火车上的谋杀，凭借惊人记忆力画出了带有详细过程的“死亡漫画”，这也成了贯穿故事的关键线索。
而电影中对于反派的刻画，也颇具“撕漫”风格：
地下拳馆老板尚占（阿如那饰），墨镜金牙金链子，肢体语言夸张，浑身散发着粗野的威胁感；
伪善政客蔡民安（黄晓明饰），台前温文尔雅，为弱者发声，幕后杀人不眨眼，满口血沫狂笑的样子，让人脊背发凉。
高饱和度的配色与强烈的空间层次对比，构建出极具张力的画面。贯穿始终的2D手绘漫画式速写与关键线索的“乌鸦面具”造型，强化了血腥又梦幻的漫画质感。
而故事的进行，正是围绕解开“死亡漫画”的秘密展开。随着连环杀人案的当事人接连被害，尘封15年的旧案也逐渐浮出水面。
当然，最爽的部分属于结尾，正义之士拿起武器，对反派群体的肆意反击。
从故事的内核看，这个系列始终围绕着一个问题展开：
当普通人面对不公，正义的边界到底在哪里？
“杀宇宙”三部曲中，如果说《误杀》是“瞒”，《默杀》是“撕”，那么《匿杀》的复仇，不再指向具体的凶手，而是从阶层缝隙中窥见系统性的丑陋。
这也让“杀宇宙”不再是一个个孤立的悬疑故事，而是呈现了由点及面的社会伤疤。
02
柯汶利的野心
柯汶利的野心不仅在于延续成功的商业系列，还有探索并逐渐强化的个人风格。
其中重要的一点，便是构建出属于他自己的，极具批判性的视觉符号系统，在类型片市场留下鲜明的作者痕迹。
在《匿杀》中这一野心的“载体”，便是贯穿始终的“乌鸦”意象。
《匿杀》和前作《默杀》一脉相承，将故事置于虚构的太平洋岛国的都马市。
在都马市的文化中，乌鸦被奉为神鸟；
而在更广的西方语境里，它却常被视为不祥之兆。
电影中凶手的身形始终隐藏在乌鸦面具与黑色雨披之下，散发出强烈的神秘与压迫感。
面具的造型设计，源于欧洲中世纪瘟疫医生的鸟嘴面具，常常象征着悲剧和死亡的降临，给人一种黑色暗示。
设定中，乌鸦面具原本是当地传统节日“乌勇节”时，百姓用于祈祷与祭祀的服饰，象征着美好的祝愿。
然而，它却成了连环杀手掩盖身份的伪装，与凶案绑定，诡异又夺人眼球。
反差不仅带来强烈的视觉冲击，也让“乌鸦”的意象，始终在“神性”与“凶兆”之间游移，不断牵引观众发问：
乌鸦究竟是守护神，还是灾难的使者？
面具之下，藏的又是谁？
等到乌鸦人的身份揭晓，观众才蓦然察觉，他正是15年前被害女孩的父亲，警察林宏远。
为了替女儿复仇，他按照“死亡漫画”所记录的迫害者顺序，挨个对凶手，进行了审判。
然而当林宏远倒在同事枪下，乌鸦人却并未就此消失。
面具之下的人，从此开始流转。每个戴上它的人，都成了匿名的复仇者。
乌鸦人不再只是某位个体，它成了被上位者掠夺与压迫的普通人用以反抗的象征。
之后所有曾戴上面具的人，无论身份正邪，都有共同的底色：对上位者的不满。
面具在传递，复仇在延续。
而乌鸦，始终是那只凝视深渊的眼睛。
在曾戴上乌鸦面具的角色中，唯一的反派蔡民安恰恰诠释了什么是“屠龙者终成恶龙”。
出身于都马市底层“地下城”的他，是救下过方天阳的正义警察，如今成了高呼“为了地下城”的政客。
可那响亮的口号，不过是为了攥紧选票的表演；他从未真正在意支持者的性命，甚至随时可以让他们“牺牲”几个。
他戴上面具，也并非出于正义，而是为了掩盖自己权钱交易的肮脏真相，抢先一步灭口。在他精心打造的完美人设之下，尽是见不得光的勾当。
蔡民安早已扭曲地相信：“规则只是给弱者制定的，只有爬上最高的位置，才能成为制定规则的人。”
可悲的是，他自以为步步为营，实则仍是权贵手中一枚可随时替换的棋子。没有了他，立刻会有新的走狗顶上。
选择依附于旧的肮脏的逻辑，不仅可恨，也很可悲。
03
正义的边界，人性的光芒
“杀宇宙”系列之所以能持续引起观众共鸣，正是因为它在大尺度的背后，承载着强烈的现实关照。
《匿杀》将故事置于虚构的都马市，却让“阶级”以最直观的方式呈现：“地上城”与“地下城”的区隔。
方天阳和伙伴打趣，地下城的居民即便倾尽所有，甚至买不起地上的一套凶宅。
地上城灯火辉煌，地下城如管道般逼仄拥挤，呼吸都要被收取“通气税”。
资源分配的不公，被刻画得淋漓尽致。
电影也毫不避讳地，触碰现实的“暗黑规则”。
地下交易、权色输送…
连环杀人案的第一位死者塔劳拉，15年前正是她最先接触受害者林晓笛。她以表演老师之名，行掮客之实，凭借伪装的温柔，将一个个年轻孩子送入虎口。
她是这个系统最外围的一环，也是政商勾结、权钱交易链上清晰的一节。
当你看见一只蟑螂时，黑暗里往往早已爬满了成千上万只。一个坏人并不可怕，可怕的是其背后盘根错节、已然腐烂的系统。
林晓笛的死就像撕开了系统的一道裂缝，让暗处的蟑螂暴露在光亮之下。
因此电影所提供的“铲奸除恶”的爽感，远不止于视觉的刺激。更来源于准确击中了，观众在现实中面对不公的无力。
当银幕上的复仇，以如此决绝的方式展开，它所呈现的不仅是故事上的胜利，更是情感上的集体宣泄与共鸣。
在情绪的出口之外，电影也留下了更沉重的问题引人深思。
当法律与制度在某些层面失效，电影中对恶人“赶尽杀绝”的极端手段，便成为一种替代性的正义想象。
为至亲之人举起武器，似乎成了制度失语时，个体所能握住的最后防线。
因此，我们看到有血缘的亲人——警察林宏远为女儿复仇，最终献出生命；
也看到没有血缘的“亲人”——方天阳与方正楠在黑暗里互相依偎、彼此守护。
他们用尽自己的方式去爱，去抵抗，可个体的力量在庞大的系统面前，依旧显得渺小。
这座罪恶都市中，依旧有人性微弱却执着的光亮，成了彼此世界里的一抹暖色。可温暖，在无边黑暗中究竟是一种仁慈，还是另一种残忍？
以暴制暴或许有效，却从不是一劳永逸的答案。
导演柯汶利曾在采访中坦言，对社会不公的关注是他创作的初心。
而当电影落幕，一个更复杂的问题被抛给了观众：
如果暴力催生暴力，复仇循环往复…
那么普通人内心对于正义的渴望，究竟该向何处安放？