本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：开水与白面包，头图来自：AI生成
我们在2026年怀念20年前的《武林外传》，再往后数20年，就是《2046》。
这不是一篇影评。
怎么样各位，跨年过得开心吗？
我到北京的合生汇商场参加集体大合唱，站了两个多小时，唱林俊杰和五月天，别看很多人平时抖音快手刷得欢，关键的时候还是要靠华语流行音乐的共同记忆来搞气氛。
和陌生人一起唱同一首歌的感觉很好，我把现场扯着嗓子鸡猫鬼叫的视频发给朋友们，还把他们也看感动了。
说来也怪，明明是跨入新的一年，但大家谈论的却都是“怀旧”。
在朋友圈猛猛刷屏的除了某司的宣传物料“郭芙蓉恢复自由身”，又让大家怀念起那个无忧无虑的年代。
然后再一同发出咆哮：怎么就20年了！
一
原来20年真的是弹指一挥间。
心理学有个观点说，随着年龄增长，人们确实会感觉时间过得越来越快。一个常见解释是：每一年在生命中所占的比例越来越小。
当你20岁时，一年是你生命的二十分之一；当你40岁时，一年仅占生命的四十分之一。这种比例变化让我们主观上感到时间加速。
另外，大脑对时间的记忆不是按照绝对长度储存，而是按“发生了什么事件”来储存。年轻时，我们不断体验很多很多新鲜的“第一次”，
第一次告白，第一次失恋，第一次离开故乡，第一次领到工资，第一次彻夜痛哭……精彩纷呈、应接不暇，成长的路多么多么漫长……
而成年后，似乎“每个明天都和昨天一样”，周一盼周末，上班盼放假，大脑为了节能，会将相似经历压缩储存，时间感就会加快。一年或十年，刷地一下就过去了。
你看这里我马上就要说到五月天的歌了。
“看月圆月缺 年复一年的经过
看谁把我变成现在的我”
而这首《生存以上生活以下》，发表于2008年。
怪不得站在2026年的当口，大家集体回头看，而且一看就是十几二十年。
二
之前一个老友从国外回来探亲，我们这一群好朋友是初中同学，当时每一科老师都不约而同地告诉我们说，“初中的感情是最好的“。
他们说因为小学还不懂，高中要考大学了压力大。一生中最值得回忆的就是初中。
不知道老师们是鼓励我们团结友爱，还是他们带了一届又一届学生，得出的结论。
但真相的确如此。几十年过去，我们这群人还在一起嘻嘻哈哈。
老友姓邬，我们爱称他为“乌贼”，乌贼回到了故乡，分散在不同城市的朋友们也回去和他相聚。
他们狂炫家乡美食，然后乌贼一马当先把自己喝得不省人事。到拍合影的时候，大家簇拥在瘫坐在椅子上的乌贼旁边，一左一右的男生女生各自伸出一只手掌撑住他的下巴，让他在C位美美合影。
乌贼醒过来看到照片笑出了眼泪。
我在手机这端也流下眼泪。
我怎么没有回去，我怎么没有回去！
当时为了什么工作我已经不记得了，但这张照片证明我错过了非常珍贵的时刻。
要说近些年我有什么后悔的事，这算一桩。
所以跨年的时候我唱着五月天眼眶就红了。
我把歌词截屏发到群里面去。
回忆回不去了但你一起来了。
这群人是不会轻易饶过我的，马上有人发了我最讨厌的一首歌和我对仗，说来听听这首你就不想哭了。
果然破涕为笑。
三
我的微信铃声，是一首不那么大众的歌，还是粤语。
我知道很多同事甲方给我打电话的时候都不知道我这是啥。
回家过年的时候和老友们约地点，我手机一响，我说，听得懂我的人来了。
“专属彩铃”，是中国移动于2003年推出的来电音频服务，2004年用户突破千万级。然后就没有然后了。
但今天，我的铃音依旧给世界上的这十几个人留着。
那年我上大学放假回去，大家说，专业的可算回来了，你快给我们讲讲《2046》到底讲了个什么故事。
他喵的看不懂啊。
我翻开笔记故作高深道：《2046》你以为是个科幻片，其实电影象征着每个人心中无法释怀的过去和记忆。
当时我们还以看艺术片为荣，例如《2046》，
人们看似往前走了一步，其实更加困在过去的回忆。
就如今天的你我。
来整点酸词，比如“重新点开《武林外传》片头曲的瞬间，2024年的卧室仿佛与2006年的暑假接通。而在时间的另一头，电影《2046》为我们预定了通往未来的车票。今天，我们正好站在这个时间的中点……”
其实站在哪里都没用，跑得越快，就回忆得越深刻，也许人物和事件会有点模糊，但那个熟悉的感觉会毫不留情地把你掀翻在地。
昨天是墨镜王翻车，今天是郭芙蓉恢复自由……时间的列车呼啸前进，把一个个站牌留给了怀念的人。
回忆的车站里有人唱“那些你很冒险的梦，我陪你去疯”。
请回答2046，那些很冒险的梦是什么？
考上了公务员？买到了学区房？生一对双胞胎，闲暇时开车去买菜？
在很久很久以前，你只想当上海贼王。
本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：开水与白面包