本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：茨圆
2025年底，游戏直播圈炸了锅。
一位坐拥数百万粉丝的头部主播，因试玩了一款存在争议的游戏，并在互动中发表不当言论，引发了部分女性用户的不满，短短4天内就失去了10多万个粉丝。这场“翻车”风波持续发酵，网友们翻出了不少知名游戏主播的旧日言论。一时间，游戏主播人人自危，集体开启“静音模式”。
但在这片集体静音的氛围里，知名游戏主播“桃黑黑”反其道而行之。他直接发出一条3000多字的长微博，以“自查自省”的方式，逐一回应了14件被网友点名的旧事，从直播时的“口嗨”，到收礼物等细节，不回避，不甩锅。他还主动以向各类公益项目捐款的方式“自罚”，仅该条微博图片中呈现的捐款总额就超过了51万元。
“我不是你们笔下的完美‘男神’，也不是全知全能的哲学家，”他写道，“我只是一个搞笑博主。”
这位“00后”主播本名叫朱哲韬，2021年左右开始做自媒体，他打游戏、讲段子，擅于用脱口秀式的碎碎念分享生活趣事。真正让他火出圈的，是他在2022年直播解说橙光游戏《女寝皆是修罗场》的系列视频，这套总时长超过12个小时的内容在2025年初翻红，累计播放量突破2000万，不少网友还半开玩笑地将其列入了“春晚必看节目单”。
游戏主播作为网络主播的重要类型之一，赶上了网络直播的“淘金热”。中国网络视听协会《中国网络视听发展研究报告（2025）》显示，截至2024年12月，我国网络视听用户规模已达10.91亿，市场规模突破1.2万亿元，职业主播总数高达3880万人。早在2021年，仅快手平台的游戏主播数量就已达到621万人。
大量年轻人怀揣爱好变现的想法涌入这一行业，却往往折戟沉沙。市场上甚至出现了专门劝退盲目入行青少年的培训机构。有从业者指出，有些青少年连话都说不利索，就天真地以为靠做游戏主播就能赚钱。
在这样一个高度饱和、同质化严重且舆论风险极高的行业中，桃黑黑能靠“铁齿铜牙”抢到流量的话筒，源于他听到了网友们无法说出口的情绪。
01
用游戏讲人情世故那点事
“徐嘉嘉没还我钱，丁晨用我的脸盆洗脚，陈钰是教授安排在我身边的眼线，还抄我的论文，唐雨欣嘲笑我穷，夏依佟和我耍心机的同时还在背地里‘阴阳’我，让我从你们5个里选一个人diss（怼），我还真选不出来。”
这段带着三分无语、四分刻薄、五分真情实感的控诉，成了桃黑黑的名场面。
恐怕2022年还在上海理工大学读大三的朱哲韬也没想到，这组游戏解说会在3年后为他带来单月超50万的粉丝增量，并将2018年发行的《女寝皆是修罗场》重新推上橙光平台榜首。
一段对7年前老游戏的解说视频，能在2025年走红，正是因为桃黑黑的解说超越了游戏本身，精准戳中了当代年轻人的社交痛点。
复旦大学发布的《2026年社交趋势报告》指出，如今的年轻人越来越倾向于轻量化、场景化、模块化的“积木式”社交，这样的社交方式包含着清晰的关系边界以及确定的关系收益。面对复杂的人情世故，维持体面常意味着要压抑真实情绪。桃黑黑替很多人摘下了面具，他擅于用身边的同学关系、同事关系去分析游戏场景。
2025年9月，真人互动影游《盛世天下》走红，桃黑黑将宫廷权谋转译为职场“作战计划”，把嘴硬的反派比作“视频被骂出6万条评论，却因流量舍不得删的自媒体博主”，这些生活化的类比让不玩游戏的网友也被他吸引。
游戏上线第二周，他的哔哩哔哩平台账号单周涨粉超过了19万，抖音直播观看人数近300万次，同时在线人数峰值超过10万。
并非所有游戏博主都像他一样段子、金句信手拈来。大多数游戏主播的直播内容局限于游戏本身和战绩复盘，即使是互动，也只会说“感谢某某粉丝送来的大火箭”之类的套话。比如，知名电竞选手、游戏主播GodV，他在直播中极少主动说话，开口一般就是指挥队友，甚至很少感谢观众打赏。
然而，对网络主播而言，出众的表达力是一把双刃剑，既能成就人设，也可能因一言不慎酿成“事故”。曾被誉为“主播一哥”的李佳琦，就因在直播间回应眉笔涨价质疑时脱口而出“这么多年了工资涨没涨，要找自己的问题”，瞬间引发舆论反噬，单日微博掉粉超过100万。
以游戏直播为代表的网络直播，也将走向更加注重边界感与真诚度的新阶段。
02
主播新形态
他力压一众男明星，在网友自发举办的2025年夏季全国校园“男神”大赛中意外夺冠；他穿着红黑色卫衣，举着对号、叉号牌的表情包成了全网通用的情绪符号；因为总在直播间播放“go go go，出发喽”，他把邓超捧成了自己的年度歌手……这些离谱的出圈瞬间，拼凑出一个不太纯粹的游戏主播。
桃黑黑的出圈，暗合了游戏直播行业的内容转型趋势。
游戏直播领域长期被“硬核操作”“赛事解说”主导，主播靠手速和战术吃饭。但当讲操作技术的内容日趋同质化，观众开始审美疲劳，渴望一种“不像游戏直播的游戏直播”。
中研普华产业研究院的《2025-2030年中国游戏直播行业发展趋势分析及竞争战略预测报告》指出，2025年到2030年，中国的游戏直播行业将从“流量驱动”迈向“价值驱动”的新阶段。“95后”“00后”逐渐成为游戏直播的核心用户群体，他们追求个性化、互动性强、社交化的内容体验，不再满足于单纯观看主播打游戏，而是期待兼具娱乐性、教学性、社交性的复合内容，对主播的“人设”、社区氛围也有更高期待。
桃黑黑在游戏直播和生活类视频中，始终保持着鲜明的“人设”，成了网友的“互联网嘴替”。比如，当你被人无端指责时，可以学桃黑黑甩出一句，“我根本没想这么多，我哪有这么多心思啊，我在想等会儿晚上吃啥”。如果你是个“月光族”，也可以复刻他的名言，“我都不知道我动了谁的蛋糕，有个叫‘微信支付’的人每天都在扣我钱”。
自媒体数据分析平台克劳锐指出，游戏领域的内容创作呈现出一种将游戏从“展示对象”转变为“表达工具”的趋势。
许多创作者借游戏表达文化、生活洞察，或者传授知识。有人用《王者荣耀》中玩家在对局中的资源积累和战力数值提升系统，讲上了数学课；有人痴迷于还原游戏世界中的奇葩美食；有人用《植物大战僵尸》中僵尸的抵抗性强弱，解读垄断资本的形成和发展。游戏领域的内容创作早已不是仅供消遣了，而成了当代年轻人理解世界的另类说明书。
游戏厂商也顺势而为，将游戏直播发展为获得用户的核心战场。巨量引擎的《2025游戏行业抖音经营白皮书》显示，2024年，抖音游戏类直播引流素材的日均总消耗均值同比增长47.2%，用户不再满足于单纯的广告曝光了，而是期待有信息量、有情绪共鸣、有娱乐性的直播体验。
而问题也随之而来，有创意、会说话的主播并不稀缺，真正稀缺的是能将刹那的灵感转化为长期、稳定共鸣的能力。桃黑黑的风格高度依赖个人的语言天赋与情绪敏锐度，内容难以复制，也容易滑向“口嗨”边缘。他自己也在那篇3000字的自查长文中坦承，过往直播中曾多次出现说脏话、爆粗口等不当言行。
更重要的是，情绪红利来得快，去得也快。当观众的新鲜感消退、社会情绪风向转变，那些曾因精准踩中集体情绪痛点而被捧为“嘴替”的主播，是否还能持续吸引关注，仍是未知数。
一时的共情或许能引爆流量，但要穿越周期，光靠“敢说”“会说”，还远远不够。
这恰如《女寝皆是修罗场》的叙事逻辑，游戏开局，每个室友都显得自私又奇葩，但随着剧情推进，每一次对话选择、每一点好感积累，都会触发不同的支线。用主角的洗脸盆洗脚的丁晨，也会抄起水盆帮主角惩治渣男；欠钱不还的徐嘉嘉，也会在主角被欺负时奋力呼救。最终的结局，未必是撕破脸的“修罗场”，也可能是“化敌为友”。
主播的每一次发言、每一次回应争议，都如同游戏里的选项，悄然影响着未来的“结局”。而“完美结局”的达成，需要持续的判断、反思与行动。