本文来自微信公众号： Vista看天下 ，作者：亦博
委内瑞拉总统和妻子睡下了，美国总统却还熬夜看直播。
然后，在委内瑞拉首都加拉加斯，爆炸声突然响起。
“我听到一声巨响，窗户也被震得晃动。窗外是浓烟一片，几乎遮蔽了整个视野。”紧接着，英国广播公司（BBC）驻委内瑞拉记者安娜·凡妮莎·埃雷罗看到飞机和直升机在城市的夜空中盘旋。
当地时间2026年1月3日凌晨约2点，加拉加斯多地接连响起爆炸声，爆炸声持续了近1个小时，多地通信中断、电力瘫痪。很快，委内瑞拉的防空系统陷入瘫痪，美军进入委内瑞拉领空。
这一晚，美方部署了超150架飞机，包括轰炸机、战斗机和侦察机，任务是护送美国陆军“三角洲特种部队”（下称“三角洲部队”）展开一项精心策划的行动，行动代号“绝对决心”（Operation Absolute Resolve）。
“当时的场景令人难以置信，”事后，美国总统特朗普回味起那个夜晚，他在亲自下达行动指令后，与核心幕僚进入海湖庄园的安全屋内，实时观看行动直播，“我是像看电视节目一样观看抓捕现场的。如果你看到那速度、那激烈程度……真是惊人。”
部队抵达位于市中心的总统官邸，炸开大门。“三角洲部队”仅用3分钟便穿过院落抵达总统马杜罗的住所。
当时，马杜罗和夫人试图逃往一间由钢铁加固的安全室。
只差一点点。安全室有一扇又厚又重的大门，夫妻两人已经抵达门口，却没能关门。
5分钟后，“三角洲部队”报告称，已控制马杜罗夫妇。
01
一场精心排演的闪电突袭
为了这次突袭，美国军方做足了准备，包括但不限于派出美军最高级特种作战单位“三角洲部队”。
这是世界上突击力量最强的特种部队之一，也是美军特种部队中唯一一支以“反恐战斗”为目的而创建的部队。
游戏史上的经典射击类游戏《三角洲特种部队》便是以此为叙事原型，游戏一经发售便在全球爆火。
确实如游戏中描绘的那样，这支部队的甄选过程极度严酷。士兵必须徒步穿越西弗吉尼亚州的山区，经过数十公里的跋涉和心理检查，以判断其能否独自在最极端的环境下工作，或者在小分队中完成风险极高的抓捕任务或敢死队任务。
当特朗普想起那晚马杜罗试图逃往安全室的努力，他并不以为意，“那道大门我们只需用47秒就能炸开。”
据说那晚，“三角洲部队”在行动时还专门带了火焰切割器，为的就是必要时切开那道又厚又重的大门，天涯海角也要抓捕马杜罗。
美国参谋长联席会议主席丹·凯恩在海湖庄园举行的新闻发布会上披露，美军特种部队于加拉加斯时间凌晨2点01分突袭进入马杜罗藏身处，并于4点29分将其安全转移至海上平台。
整场军事行动持续不到3小时，却是美方精心摸排、反复演绎近半年的结果。
据凯恩透露，早在去年8月，美国中央情报局一支精锐的地面小组已秘密渗透进入加拉加斯，为后续抓捕行动铺路。
凯恩在简报中提到两个令人震惊的细节称，美方不仅清楚马杜罗在富埃尔特·蒂乌纳堡内饲养的宠物种类，甚至掌握他日常穿着的着装款式。
情报人员对马杜罗的生活习惯进行了长达数月的“生活模式分析”，以精准预测其行踪。
为确保突袭万无一失，美军还在国内基地依据卫星图像与实地情报，1:1复刻了马杜罗的住所。
特朗普在事后向记者透露：“我们建了一栋完全一样的房子，反复演练怎么破门、怎么控制目标。”
据知情人士称，特朗普早在去年12月25日就已批准对马杜罗实施抓捕行动。然而，加拉加斯周边多山，气象条件成为关键变量。若云层过厚，直升机超低空突防将面临极高风险。因此，美军在行动窗口开启后，仍耐心等待了数日，直至天气条件理想。
2019年美剧《杰克·莱恩第二季》中曾有“5个CIA探员开着直升机降落到委内瑞拉总统府大开杀戒”的情节。当时被观众吐槽太假。“最后一集过于浮夸了，虽然是个小国也不至于这么打总统府吧。”今天，该网友重新编辑该评论，补充道：“2026年回来，我错了，就是这么简单。”
最终，马杜罗于1月3日下午抵达美国纽约。一名执法部门知情人士透露，他于当晚7点前乘直升机降落在曼哈顿下城，随即被押送至美国缉毒局纽约总部接受初步问讯。数小时后，他又被转送至布鲁克林的大都会拘留中心。
同日，特朗普在记者会上宣布：“在适当的时候完成权力交接之前，我们将管理这个国家。”
特朗普表示，美国将继续“管理”委内瑞拉，直至该国能够进行一场“安全、妥当”的权力交接。他未设定任何时间表，反而强调：“何时将国家交还给委内瑞拉人，将由美国单方面决定。”
他的语气轻描淡写，仿佛在宣读一份并购协议中的条款，而非宣告一个主权国家命运的重大转折。
02
石油、黄金与世界小姐
新闻发布会上，特朗普除了披露逮捕马杜罗的过程，还透露有一个关键信息。
据新华社报道，特朗普说，美国大型石油公司将前往委内瑞拉。“我们将让美国那些规模庞大的石油公司——它们是全球最大的石油企业——投入数十亿美元，维修严重破败的石油基础设施，并开始为国家创造收益。”
这位美国总统对石油资源的渴求，坦诚得令人吃惊。
委内瑞拉已探明的石油储量位居世界第一。
说到石油资源，人们常会想到中东地区。但世界上已探明的石油储量最多的国家，其实是委内瑞拉。它已探明石油储量3000多亿桶，约占全球已探明储量的17%。按目前原油期货价格估算，这批储量的价值高达17万亿美元。
正因为其石油储备如此丰富，1960年石油输出国组织（OPEC）成立时，委内瑞拉成为5个创始成员国中唯一的拉美国家。
不仅如此，据《每日经济新闻》报道，委内瑞拉的天然气探明储量位居全球第八位，金矿和铝土矿储量分别位居全球第四位和第三位。此外，该国还有丰富的钛、镍、铁矿石等资源，以及，世界小姐。
委内瑞拉堪称全球最强选美的国家，被称为“选美皇后工厂”。据不完全统计，委内瑞拉已经诞生了7名“环球小姐”、6名“世界小姐”、9名“国际小姐”、2名“地球小姐”和多名其他国际选美比赛的冠军。
除此之外，该国很多女性还加入其他国籍，代表“第二故乡”参加选美比赛。
当然，特朗普在意的肯定不是这些。这位美国总统审美虽然很传统，喜欢金发美女，但他更喜欢石油。
作为化石燃料的“铁杆粉丝”，特朗普胜选后，美国油气大佬们就一片欢呼，“拧开钻井阀门、加大油气生产力度”。
早在上一个任期，特朗普就曾经想过要对委内瑞拉动武。据媒体报道，2017年8月，特朗普就曾首次提出对委内瑞拉实施军事打击的设想。当时的美国国务卿和国家安全顾问对这个想法感到吃惊，并试图说服他放弃这一打算。
当时特朗普对班底的疑虑感到不以为然，他指出美国历史上有过成功案例，比如，20世纪80年代美国对格林纳达和巴拿马的军事干预。
2020年5月，还曾发生过一起雇佣兵入侵委内瑞拉事件。据央视新闻报道，当时，两艘装满枪支弹药的快艇载着60多名武装人员，从哥伦比亚出发，前往委内瑞拉首都加拉加斯以北约40公里的马库托镇。他们野心勃勃，目标是“活捉马杜罗”。
不过，这起行动很快失败。美国政府声称这些人的行动与自己无关。
在美国的漫长叙事中，委内瑞拉始终占据着一个尴尬的位置。这个国家体量太大、政治太复杂、社会太桀骜，难以吞并；却又资源太丰富、位置太关键、象征意义太强，无法忽视。
自冷战结束后，美国的制裁、外交孤立与中情局的秘密行动轮番上阵。但在特朗普决定真的发动军事行动，并“接管”委内瑞拉之前，美国的介入始终保持着间接性：扶植反对派、施加经济绞索，却避免直接治理。
正因如此，特朗普政府宣布，“我们将管理这个国家”，才显得如此惊世骇俗。
委内瑞拉拥有巨大的矿藏，但可怜的是，它离美国太近。
03
从未真正停止的扩张
自建国之初，扩张主义便深植于美国的国家基因之中。
1803年，托马斯·杰斐逊从拿破仑手中购得路易斯安那，表面理由是解决新奥尔良港的关税争端，实则意在防止密西西比河谷落入敌对势力之手。
这场交易确立了一个延续至今的模式：先取得领土，再为其合法性寻找说辞。
1812年，美国将目光投向加拿大，天真地以为英语定居者会“箪食壶浆，以迎王师”。结果却是一场惨败，英军甚至焚毁了总统官邸，这才有了后来刷成白色的“白宫”。
失败并未带来反思，只是暂时延缓了扩张的步伐。
在詹姆斯·波尔克总统任内，美国挑起美墨战争，一举吞并今日的加利福尼亚、新墨西哥及得克萨斯大部。
当时，不乏政客主张直接吞并整个墨西哥；波尔克本人也曾垂涎尤卡坦半岛，意图实现对墨西哥湾的绝对控制。
这些计划最终落空，并非出于道德考量，而是因为不愿接纳大量拉丁裔人口。
如今，特朗普对委内瑞拉的“接管”宣言，不过是这一扩张逻辑在21世纪的最新回响。
将加勒比海视为美国“内湖”的构想，并非修辞上的夸张，而是源于一套根深蒂固的战略逻辑。
早在美国拥有足以支撑这一野心的海军力量之前，其政治精英便已认定，佛罗里达以南的这片海域太过关键，绝不能任由他人染指。
19世纪末，随着美国海军实力迅速扩张，加勒比海从度假胜地转变为真正的战略前线。受阿尔弗雷德·马汉“海权论”影响，美国战略家们坚信，掌控海上咽喉要道，是区分区域强国与全球帝国的关键。
而加勒比海不仅连接大西洋与未来的巴拿马运河，还扼守通往墨西哥湾的门户，其战略价值无可替代，必须被纳入美国的“内湖”体系。
进入20世纪后，在西奥多·罗斯福的“大棒政策”的主导下，美国正式扮演起西半球的“债务追讨者”、警察与危机管理者。
如今，特朗普竟宣称要“管理”一个拉美国家，这无异于将时钟拨回到那个盛行“炮舰外交”、委任统治与“保护国”制度的年代。
04
从门罗主义到“唐罗主义”
去年11月，特朗普政府发布美国国家安全战略中，明确提出“恢复美国在西半球的霸主地位”。
这次针对马杜罗的行动，无疑是一场宣誓。
据新华社报道，特朗普在发布会上大肆鼓吹“门罗主义”和“唐罗主义”，并称“美国在西半球的主导地位再也不会受到质疑”。
1823年，美国前总统詹姆斯·门罗发表《门罗宣言》，提出“美洲属于美洲人”这一口号。
自此之后，在美国主流叙事中，门罗主义长久以来被美化为一个新生共和国的正当自卫。它警告欧洲诸国：西半球不再欢迎殖民者重返这块大陆。“门罗主义”自此成为美国对拉美政策的核心理念。
随着特朗普上台，“新门罗主义”这个概念被频繁提及，甚至，人们根据特朗普的名字延伸出一个新词：“唐纳德的门罗主义”，或曰，“唐罗主义（Donroe Doctrine）”。
特朗普推出的，显然是“门罗主义”的plus版。
他的前任们谈及拉美地区时，习惯用“伙伴关系”与“区域稳定”，他则直言“掌控”与“管理”。
据澎湃新闻报道，特朗普警告拉丁美洲其他国家，无论是像墨西哥这样的盟友还是像古巴这样的敌人，都必须与美国合作，否则将面临后果。
他指责哥伦比亚总统佩特罗“制造可卡因”并“将其运往美国”，要“小心点”。他还点名该地区的另一个与美国关系不好的国家是下一个要解决的问题。目前，在加勒比海，美国部署约1.5万名士兵，以及多艘航空母舰、导弹驱逐舰和两栖攻击舰。其中还包括全球最大的航空母舰“福特号”。
但一场胜利是否能带来另一场胜利？强大的武力是否能解决一切问题？
答案显然是复杂的。
正如特朗普经常嘲笑与批评的阿富汗战争和伊拉克战争，其前任都曾经获得过令人瞩目的战绩。但那些战绩并未变为长期的胜利。
在拉美地区，一个新的冲突模式已经诞生。它起到了震惊世界的效果。而胜利，则会产生致命的路径依赖的诱惑。