本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：腾宇，编辑：桃子酱，题图来自：视觉中国
又听了一整年鱼龙混杂的华语流行乐（如果“神曲”也算华语音乐的话），我们的耳朵，可真是辛苦了。
先说结论：建议从短视频平台、音乐平台的推荐机制中脱身，多听取有音乐品位的人（或者频道）的推荐。不要做流量的奴隶，否则耳朵注定受罪。
现在的音乐平台，不只是茧房，更像个“养殖场”。饲料配好，温度恒定，你戴上耳机，每天在圈定的区域内，听排行榜上催肥的音乐，漫无目的地闲逛、发呆、吃草、长膘，最后在迷茫中被杀死。
“养殖场”提供的高排名神曲，听名字即知定位——《跳楼机》《打火机》《第57次取消发送》《离开我的依赖》《先说爱的人为什么离开》《土坡上的狗尾草》，等等。它们兼具20世纪90年代言情风和千禧年网络古早风，有些歌曲初听确实顺耳，配合伤感画面不断搅拌跟工业糖精一样的过往，能吃是能吃，但不太健康。
当然，我们还是抱有期望。还有茫茫多在认真写歌、认真推歌的人，他们不被算法关注，排行榜找不着人；他们也不屑于迎合所谓平台机制，不理会什么特定听众的需要，而是古典地、自我地、执拗地凭自己的审美，选歌、写歌，把自己养成不那么一样的人。
而在顺应流量和反对流量的两拨人之外，2025年最大的变数无疑是AI，这个从年初开始搅乱时局的新物种，也杀到了音乐创作中。
老人千万别崩，新人则正在等待新的契机
回顾2025年的歌坛，你能记住什么？
老人忙着搞团聚、叙旧情，重新选择团员。比如F4一度变成F5，现在又变回F4——F3+1。他们在演唱会前后聊陈年往事和没多少人在意的八卦，唱着20年前创作巅峰期写的歌，互相检查对方身材有没有走样，但再也不聊什么创作了。
像张震岳说的，生活太好，创作力就会降低。这大概是人性的必然。那些我们在千禧年前后、在磁带和CD时代爱过的歌手，如今大都体面、富足。他们在综艺节目或演唱会里碰头、耍宝、插科打诨，没有人再期待他们交出巅峰期的创作。
这些歌手的真爱粉，只有一个恳切的愿望：别崩，别晚节不保。可以写不出来，可以唱旧作，但别瞎搞，别像余华写《卢克明的偷偷一笑》那样，从经典沦为笑柄。
但你也不太忍心责怪他们。就像运动员有巅峰期，创作巅峰期过了就是过了。还是张震岳说的：年轻时什么都可以成为创作题材，随手都能写。音乐创作总是需要极致的痛苦、狂热的追求做燃料。对前辈歌手来说，那种特定年龄和情景才会有的焦灼感、进取心，现在早没了。那股子要把心掏出来给人看、通过疯狂创作来打动制作人的迫切感，也早就散了。
所以，周杰伦们完全有权利享受和展示他们的幸福生活，停下创作的脚步。这是他们当年拼尽全力创作的回报。
接力棒总得有人传承，还有许多华语新人正在攒作品。他们还不够大众，还需要卖力推荐自己，因为平台算法和资本偏好等诸多原因，他们被听到的概率总是低一些——我知道肯定有人知道施鑫文月、秦凡淇、鹤、关浩德、吕彦良、地磁卡、回环、汉堡黄、祁紫檀、就以斯等人（或组合），但算法会分层，倾向于推荐那些更容易入耳、门槛更低、更容易唤起情绪的歌曲——我们通常称之为“神曲”。所以，他们还需要等待新的契机。
有歌迷觉得，做小众宝藏歌手没什么不好，一大众，就烂俗了。而且，火不火是个很玄的事情，也未必是好事情。
目前，在国内音乐新人要火通常只有几条路：参加歌唱类综艺节目一曲成名；参加泛生活类综艺靠个人魅力吸引关注；所创作的某首歌曲在短视频平台被大量引用，或者被流量明星翻唱，因此被关注。
保持一种不在中心的疏离感、实现创作使命的紧张感，大概有利于创作吧——他们是我们仍然对华语乐坛抱有期待的理由。
这些有思想的音乐新人，内心保持着一份骄傲和坚守。他们明白“人类原创”的意义，但他们也在害怕，怕自己这份骄傲、这些原创歌曲会在高速发展的AI面前被击溃，最后一文不值。与那些一开始就臣服于AI音乐、在流水线音乐中麻木的人相比，他们所感受到的这种冲击要大很多。
在可见的未来，我们还得活在神曲的包围里。所以，我们必须和有追求的歌手站在一起，尝试共同突围。
AI音乐，关公战秦琼式mix
唱片时代，最红的音乐人做手磨咖啡、工夫茶和草本饮料，而2025年最红的是勾兑饮料，是廉价奶茶和果味汽水，初入口是甜的，喝多了会腻得慌——不过，没事，以神曲的生命周期看，通常还没被喝腻就已经下线了。
比较可怕的是主流音综唱流水线神曲，这反映了一个现实：现在其实也没有什么主流了，流量才是主流，其他的，都是随时会干涸、断流的旁支。
神曲过去多由真人创作，2025年多了AI代劳。但无一例外，它们能称为“神曲”，就在于迎合了某种时代情绪。
流水线神曲还是保持原有的模式：前奏必须在三秒内抓人，副歌主打一个先切片再无限重复，歌词不需要贯通全篇的逻辑和故事线，恨不得整首歌只剩下两句punchline，在不断重复中升腾出没来由的爽感。
就像汽水，猛猛喝上几口很爽，但它天然营养不足，糖分过高，喝多了不利于心脑血管健康。
和在许多领域一样，AI展现了恐怖的能力和潜力。至少在2025年，Suno和Gemini联手写歌的水平已经越来越成熟、越来越像人了，AI创作者和AI歌手（比如“大头针”）也开始加入抢夺听众耳朵的竞争。但人写的歌反而越来越像AI，它们在流量的裹挟下变得过于程式化，在算法陷阱里坐井观天，用副歌的高潮催眠自己。
AI越来越像人，有些人却越来越像AI，这真是一个让人啼笑皆非、但确实发生了的倒错。
AI音乐最大的价值，无疑是做一些关公战秦琼式的、跨时空的、复合的搭配。比如让AI方大同唱《珠玉》，听众一边聆听一边缅怀；比如用不同歌手的声线共同训练出某种接近完美的声线，代表例子是2025年最出圈的AI歌手“大头针”。
音乐创作受AI冲击最大的是编曲部分：《大东北我的家乡》的诸多remix版本佳作频出；用Suno v5重新编曲的Jazz Fusion版《纯妹妹》堪称精彩；一众黑人福音remix版本的歌曲让人耳目一新。在一个音乐自媒体节目里，Suno为歌手吕彦良和秦凡淇的歌重新编曲。虽然AI偶有失手，会编出烂俗的东西，但其中有些段落还是令他们惊艳。
相比于编曲，在原创旋律上，2025年AI还没有给出足够震撼的答卷。所谓震撼，是指那种比肩于2000年周杰伦第一张专辑水准的、惊为天人的东西。AI暂时还交不出来。而这真的是人类最后的阵地了，不知道什么时候会被攻陷。这取决于AI成长的速度和AI创作从量变转为质变的那个瞬间。
比起关于创作的讨论，更实际的是AI应用于音乐产业的速度。AI的优势在于效率，这绝对符合市场需求：它不睡觉，不闹情绪，没有文青病，不烟不酒，不要版税，一分钟能生成10个迥然不同的编曲版本。这在讲究快速试错和验证的流量时代显得很有竞争力。
2026年，新神曲还将盘踞短视频平台，而我们会听到更多精细、复杂的AI音乐。它们可能更精良、更多样，而它们的出现，是不可避免的。
不完美得可爱，正是人类的魅力
至于更深层的原因，AI在跟我对话的时候，提到了一个很好的角度——与“生计压力”有关。所以，现在人类创作的萎缩与“生计压力”息息相关对吗？毕竟，仓禀实而知礼节，如果饿着肚子，就很难去真正追求什么艺术了。
以前的音乐人或许还能靠卖唱片养活自己，慢慢磨一首歌。现在的年轻人若不迎合算法，不写那种“像AI一样标准”的歌，可能连房租都交不起。为了生存，人类开始模仿机器的逻辑；而机器，为了取悦人类，开始模仿人类的情感。
跨年晚会我们都听到了，没有多少知名歌手能唱现场，但他们即便摆烂也有演出机会。但2026年，我不希望陷入这样的境地，即：明星们都摆烂成这样了，为什么我不去听AI音乐呢？
关于“为什么AI永远无法替代‘创作时的阵痛’”这一论点，我跟AI聊了很多次。AI给出的答案，无非是这样：“人的特殊经历和感情是无法被取代的，是唯一的、鲜活的；同时，瑕疵才是人类才能有的底色”。
AI的完美，建立在海量数据的平均值之上。它太对了，每一个音准都对，每一个和弦走向都符合乐理，可以生成极其完美的嗓音（比如此前提到的“大头针”）。但真正打动我们的，往往是那些不和谐、不对、不够完善的地方。
比如，AI当然可以模拟破音，但它无法了解人为什么会破音；它也可以模拟周杰伦那种模糊不清的吐字，但它不能体察造成这种模糊吐字的成因。它没有人体机能和天赋的限制，所以，在尽善尽美中，它反而走到一个不完美的去处。
完美得让人害怕，也是一种不完美；不完美得可爱，正是人类的魅力。正如我最喜欢的罗大佑，恐怕没人会觉得他嗓音好听，但他的歌，只有他唱才有味道。
希望在2026年的某个夜里，当你关掉那些嘈杂的短视频、摘下耳机，能听到窗外有人在笨拙地哼着一支知名或不知名的歌。ta可能唱走调、忘词，但那质朴的歌声里，藏着一个活生生的人。他们热爱音乐，也乐于尝试，用自己的表达对抗着这个过于光滑、完美的世界。
有件悲哀的事：AI做得像人，能得到夸奖；人做得像AI，也能得到夸奖。唯有卡在中间的人格外受罪，一边被迫吞下工业糖精，一边被流量和流水线淘汰，既不健康，也不快乐。
老歌手、新原创歌手、AI歌曲，都有其存在的理由。最应该警惕的，是那些为了写神曲而写神曲的人，听神曲而不自知的人，还有把音乐当作流量筹码，主动把自己的灵魂降维为算法饲料的人。他们是这个时代最乏味的注脚，也是我们无论到什么时候都应该拿出来照一照的镜子。