卖掉2000斤玉米,只够父母暖和一个月:河北农村的冬天,太贵了
2026-01-06 12:26

卖掉2000斤玉米,只够父母暖和一个月:河北农村的冬天,太贵了

本文来自微信公众号:北漂的运维老哥,作者:北漂的运维老哥,题图来自:AI生成


大家好,我是北漂的运维老哥。


元旦回了一趟农村老家,看到最近网上都在讨论关于河北农村供暖的问题,我也想聊聊自家的情况。


在北京,集中供暖烧得旺,我在屋里热得穿短袖。当车开进那个熟悉的村子,温度瞬间掉了几度。推开家门,看到父母穿着臃肿的棉袄、棉裤,戴着帽子坐在床头,手里还抱着个热水袋,我的鼻子一下子就酸了。


墙上的燃气壁挂炉冰冷地挂着,指示灯是灭的。我问:“这么冷,咋不开暖气?”父亲搓着手憨笑:“白天有太阳,不冷。晚上开一会儿就行,燃气太贵了,燃气表跑得人心慌。”


我看了一眼角落里那个已经生锈坏掉的煤炉子,才意识到,那个火炉通红、全家围坐着烤红薯的年代,彻底回不去了。



一、回不去的“火炕时代”


作为邯郸人,我们都经历过这场漫长的变化。


小时候,家里有煤炉子、火炕、烧柴火。尤其是那火炕,大冬天睡在上面,别提多暖和了。早起窗户上有厚厚的冰花,但屋里总是热乎乎的。现在,这些在河北农村几乎都看不到了。


一般年轻人在家,还舍得烧,但是老人大多不舍得烧燃气,因为太贵。


自从工作后,我成了故乡的客人。常说“父母在,不远游”,可现实是故乡容不下肉身,他乡容不下灵魂。


我查了一下当年的政策,河北从2013年限制散煤,到2017年全面禁煤,再到2020年划定禁燃区。为了环保,大家配合着把煤炉拆了,烟囱扒了。


但问题是,烟火气没了,取暖的成本却上去了。


河北的天然气价格在前几年有补贴,现在补贴没有了额,燃气价格大概在3.08~3.50元/立方米。


农村房子大,要想屋里暖和,保守计算一个月得烧掉1500元到2000元。


这笔钱对我们来说可能就是几顿饭钱,但对父母意味着什么?现在的玉米也就一块钱一斤。这意味着,为了暖和一个月,他们得卖掉2000斤玉米。


那是他们在地里从春忙到秋,2亩地的收成啊。一个冬天要烧掉七八亩地的收成,让他们烧这个钱,简直是在烧命。


二、空调取暖:在这里真的“水土不服”


有人说:“嫌气贵,你家不能装空调吗?”


是的,家里有空调。但在河北农村,开空调取暖,根本不管用。这不是空调的问题,是房子结构的问题。


第一,空间太大,热气存不住。农村的房子都是大瓦房,房顶特别高(普遍 3-4 米)。热空气是往上走的。挂机挂得高,热气全飘在房顶,父母坐在炕上,空调的风吹到身上都是凉的。


第二,保温太差,热量全跑了。为了保暖,父亲特意买了一层透明塑料布,把窗户从里面封得严严实实。但这依然挡不住寒气。家里的窗户还是老式的单层玻璃,墙体也没有像样的保温层。这就好比穿着漏风的单衣,你贴再多暖宝宝也没用,热量全散了。


结果就是:电费没少花,屋里还是阴冷刺骨,开了一夜空调,早起一摸鼻子还是凉的。



三、消失的“串门”与冷清的村庄


以前冬天烧煤的时候,谁家炉子旺,大家都爱端着碗去串门,屋里热热闹闹的拉闲篇。


现在,家家户户都冷。为了省那点热气,大家都早早关了大门,缩在被窝里看电视、刷手机。


没了温度,连邻里之间的人情味似乎都淡了一些。


看着父母为了省电,把空调也关了,继续靠“一身正气”过冬,我心里真不是滋味。在北京,我们享受着政策的红利,暖气足,补贴多。在老家,父母配合了环保政策,却被挡在了高昂的燃气费和不兼容的空调面前。


安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。房子有了,却缺了那份能够负担得起的“温度”。



四、写在最后


面对这摆在眼前的“城乡温差”和“房屋结构硬伤”,个人的力量真的太渺小了。


冬天很冷,希望政策的阳光,能多往农村照一照。


也希望所有的父母,都能在寒冬里,少受点罪。


在这个充满了“聪明人”的城市(北京)里,我选择做那个“死磕”的笨人。


本文来自微信公众号:北漂的运维老哥,作者:北漂的运维老哥

频道: 社会文化
本内容由作者授权发布,观点仅代表作者本人,不代表虎嗅立场。
如对本稿件有异议或投诉,请联系 tougao@huxiu.com。
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP