本文来自微信公众号： 看电影杂志 ，作者：东五环坐家协会
它不是最热闹、最被关注的电影。
它的含金量却在他的三部长片中，愈发提升。
它是2010年代华语电影的惊喜。
它更清晰地与任何类型叙事，保持了距离。
它来自贵州，凯里、荡麦这些听起来就古怪的地名，就能引发一种好奇。
它的长镜头和它的诗意，放在世界电影层面，就还行。
但放到被看到的华语电影里，终究给非都市叙事，开了一个奇异的口子。
它就是毕赣的[路边野餐]。
上映十年，越“野”越醇。
今晚继续在荡麦做梦。
▼
毕赣说他在电影影响层面，塔可夫斯基与侯孝贤对他意义最为重大(后面还有一段)。
骑摩托车的那种飞扬与轻盈，无疑是在向侯孝贤致敬。
如今视频网站上类似骑行记事(VLOG)很多，但它们的属性还是与旅行紧紧相连。
正如前面所说，陈升的飞驰无关旅行和远方，这段跟拍是他个体最有“解放感”的时刻。
那些熟悉的落魄山水，于他也不是风景，只是放在电影里，对观众未尝不是一种遥远的奇观。
只是到了老母墓前，那份松弛，一下子就没了。
他和老歪，进一步决裂了。
老歪在道德层面的“优势”在于陈升混社会的黑历史，与母亲的偏爱，这段争吵带回了缺失的一段前史，陈升为什么入狱。
只有光线变化的潮湿桌面和水杯，串联的是两个不同的事件。
但在这个打麻将、打台球、混日子的空间里，这两个物件和滴答的水，是时间的凝固剂。
陈升、老歪不是唯一的混日子之人，家长里短的计较也不独属于陈升与老歪。
借此，个人叙事变成了凯里故事，重现、重复。
所以，小卫卫很重要，这不难理解，但凡还有一点别的念想，能够寄予的只能是更年轻的面孔。
如同弗罗多般拖延的行程，终于在“花和尚带着小卫卫去镇远”，以及老医生的寄送“遗物”的嘱托中，真的要动身了。
拔火罐，既是传统，也是“潮湿”的反向意象。而那揪起来红紫圆肉，是身体的亚健康，也是精神的亚健康。
交通工具可以代表快，也可以代表慢。
它需要一个关乎速度的临界值。
在毕赣和陈升生活的年代，火车谈不上是方便、快速的代表，它反而代表着一种稀缺的机会，可以“冲出银幕”的束缚，奔向别处。
链接式的车厢也是古老物件，但空荡荡的车厢、明暗交织的光线，时隐时现的陈升，又是种种暗示，只缺一个口令——“许多夜晚重叠”，我们又进入了既是梦也是记忆的世界。
除了犯事本身，我们看到了压在陈升心口的石头——病故的老婆张夕。
对了，这段行车时的环境是山雾弥漫，这也是“水”的一种表现。
另外，这一组画面放到任何惊悚恐怖片里，也一点不违和。
回到火车上的我们和陈升，又好像没有回到火车上，他如同“做监”的位置感(呼应前一段出狱叙事)，走进隧道的苗人，荡麦(虚构之地)的岔路隧道，就这样自然而然地出现了。
反倒是路、洞等经典意象在这里的意味，应该不难理解。
布上的图案也第一次清晰展现了“苗人吹芦笙”的样子。
借用类型游戏、影视，从荡麦开始，就是“里世界”的冒险。
“红黄白”的艳丽配色，属于全村最美的姑娘——洋洋。
“又打不燃”的“又”简洁、准确，无数小镇青年的爱情故事、爱情未遂故事，就在这个“又”字上面画上了句号。
来不及同情骑手小哥，陈升就来了。
等到他是谁得到进一步的提示，打不燃就多出了“又”一重含义：
除了爱情不见好，生活似乎也不太好。
所以，陈升也不是走在幸福的康庄大道上，更不是真实的道路上，开着开着，他的诗就来了，不知道是这个世界催生了他的诗，还是这些诗进一步让这个世界(荡麦)成型。
而在电影框之外，导演也充分意识到整个荡麦之旅的长镜头。
是让其影像升华的关键，也是最大化其勘景、选景、布景成果的方式。
更是陈升梦与记忆进一步混沌为一的魔法。
转换交通工具实现了摄影位置的调整。
这段最传神的不是这辆皮卡，而是稍远处很典型中式配色、中式字体的“福鑫家俱”字样，以及一条窄路，各种入画的小镇风情。
《小茉莉》主题曲第一次响起后，骑手小哥手上画个表的细节，与之前的小卫卫对上了。
所以，这是长大的小卫卫？
别急，有时候，文艺片比类型片更需要我们先悬置怀疑，不做猜测。
而且，相比于类型片，真相本来也不是文艺电影的目的。
所有人，似乎都以不可预知的路径聚合在一起——梦与记忆的舞台就此搭就。
借壶打酒，还记账的村民，豪迈的人生不需要解释，他不必与故事或角色有多紧密的联系，但就是这样一处闲笔，活化了荡麦。
荡麦可以不存在，但这样的地方，一定存在。
另一个惊喜自然是导演本人的客串。
本乡本土，当也是活化的因子之一。
突然转到二层阳台的镜头一开始有点目的不明，台球人生展现得够多了，所以重点是这位晒衣服的女子吗？
答案不用等了，街头光着膀子乱穿衣的设计堪称神来之笔，而且穿的还是老医生嘱咐他转交的旧衣衫。
在电影建立好的逻辑里，此刻陈升必须“石化”，因为他可能变成了“爱人”(老医生曾经的爱人偏偏就叫爱人)。
正是这样的错乱，让镜头转向洋洋和骑手才在不合理中变得合理，在堆叠无数人梦境的荡麦，谁是谁的界线，本就是打乱的。
越桥、行舟间，没有洋洋、陈升，亦或其他角色，只有渴望出走的男女(哪怕只是远走到凯里)，偶然相逢的男女，彼此爱上又错过的男女。
到镇远的渡船，不为任何人而设，又为所有人而设，魔法时刻在于，它永远抵达不到真正要抵达的对岸(镇远)。
而是围着荡麦“描边”“画圈”。所以，背解说词的洋洋才会听到同样解说词的声音，才会听到火车的声音，她不是第一个，也不是最后一个想要离去的人。
又回到了理发店，这还有一段未尽的讲述。
背手的人是有罪的，既可以是所谓经验之谈，也可能是张夕与陈升交往过程中的真实体验——既然陈升混社会，不见得只入狱过一次。
在陈升讲述他和老婆的故事前，一闪一闪的灵异暗示跟前面形成呼应。
这段高密度的台词几乎把传统剧情片那些情节都说了出来，也解决了之前留下的很多空白。
问题还是在于，这些剧情点并不是重点。
陈升的讲述是一次情感的宣泄，而聆听他讲述、也想去看大海、长得还像他老婆张夕的理发店店主，可以是张夕，也可以不是。
借用综艺《喜剧人》的一个高分作品《忘不了》，在特定的情感状态里，谁都可以是(忘不了)的爱人。
更何况，荡麦本就是梦与记忆交汇之所。
我们完全没必要确认她是否是张夕，只需要选择让自己感受最深的解释。
毕竟，就算一起爬山看日出，看到阳光的那一刻，每个人也都不一样，更不用说爬山过程中的不同付出和投入了。
角色齐聚舞台，之前还说唱歌就是坑他的陈升，唱起了《小茉莉》，不爱听、不想听的人，心不在焉，想听、知道唱给谁听的人，自然而然想啜泣。
骑手带着陈升再次上路，他的名字卫卫，也与某个人完全重合。
有了张夕的前事，就让车，再开一会吧，梦里的名字，终究只是一个名字。
陈升终于到了镇远，找到了花和尚，找到了卫卫，找到了老医生的“爱人”(早死了)。
钟表修理车这段的电话故事，热衷文艺片、以及毕赣粉丝想必都知道了，他是毕赣录音师的真实号码。
它就是为了看到这个号码，就想打打看的“闲人”准备的，在电影之外，它无意间催生了一段爱情和一连串人生故事。
圆形、环形的时间在最后时刻不断出现，还在念诗的陈升是还在梦里，亦或者他造梦的能力，变得更为强大？
在火车上，青年卫卫的魔幻想法实现了，但谁在倒流，谁在前进，是问题也不是问题。
毕赣从此走出了凯里，但有些东西，他也永远留在了荡麦。
这种剥离出的东西，凝结为名叫[路边野餐]的电影。
对于观众而言，看时的惶然，与看后的惘然，都是梦、记忆与电影，最美的样子。